Лёд и пламя

Я безмерно люблю Брэдбери, начиная от его небольших рассказов и заканчивая романами. Его неповторимый стиль, атмосферу, то, как тепло разливается по жилам от его произведений, как вдохновение и восхищение прошибает от его искусного умения нанизать слова как бусинки и выткать что-то цельное и стоящее.
Эта повесть не исключение. С первых же минут меня накрыла тревога и подсознательно повторяла про себя, что не хотела бы жить в таком месте, где всего за каких-то жалких восемь дней человек появляется на свет, а затем из него уходит. Что каждая пора, точка на оси жизни длится ничтожно короткий миг и бесконечно мала и не успеваешь оглянуться и сделать хоть что-то, как ты умираешь. Ужасно, жутко, страшно. Особенно тот факт, что до спасения не так уж и далеко, вот только это может стоить как минимум колоссальных сил, а как максимум твоей жизни.
А потом тебя накрывает осознанием того, что это на самом деле не особо отличается от реальности. Что и в жизни дни, месяцы и годы пролетают так быстро, что ты не успеваешь оглянуться, как четверть века уже прошла, одна треть твоей жизни прожита, а можешь ли ты сказать, что успел действительно её прожить? Что ценил каждую минуту своего скупо отмеренного времени? Сделал всё, что хотел?
Жизнь коротка, и она одна. Здесь особенно чётко и остро это показано. Как и то, что одного взгляда, брошенных слов хватает, чтоб у тебя появился враг или друг. Зацепило и про войны, показана их бессмысленность и никчёмность. И то, как дети её не понимают, а став взрослыми они к ней стремятся. Может и не все, возможно им проще толпой идти за лидером, который и выбирает войну.
Пронзительное произведение, от которого тревожно на душе и страшно, но хочется надеяться и верить, что можно бороться. За что люблю Брэдбери, так это за его умение давать лучик надежды и веры, показывая, что даже в самые тёмные времена остаётся место чему-то светлому и случается хорошее, если прикладывать усилия и верить.

Люди, живущие всего восемь дней, в течение которых они должны родиться, вырасти, отвоевать свою еду, найти свою пару, продолжить род, научить своего ребенка первым шагам и умереть.
Всего восемь дней. И для этих людей важна каждая секунда их короткой жизни. Живущие долго не понимают ценности мгновения.
Кому-то по соседству повезло больше, они живут в пещере из камня, который задерживает излучение, и это добавляет к их жизни целых три дня.
Жизнь всех этих людей проходит в пещерах, и только два часа в день они могут проводить на воле, потому что по ночам планета обжигает лютым холодом, а днем - жарой, больше похожей на пламя, сжигающее все вокруг.
А где-то на горизонте видна ракета, в которой может оказаться спасение. Она пуста, но вроде бы цела. Только вот как до нее добраться, если есть всего два часа? Кто может рискнуть ради всех, если у него есть всего лишь восемь дней жизни? Найдется ли такой безумец?
И да, такие всегда находятся. Редко, но рождаются герои. Почти все они гибнут, но однажды кому-то удастся дойти до цели.

(или "Лёд и пламя")
Небольшой рассказ - чуть больше двух часов звучания с учётом довольно продолжительных музыкальных вставок.
Если представить каждые 10 лет человеческой жизни в интервале одного-единственного дня, то это и будут условия существования на описываемой планете. Испепеляющее радиацией солнце, свирепые холодные ночи и лишь короткий миг заката, когда люди могут выйти из укрытия, насытиться, пробежаться по лугу, чтобы снова спрятаться в глубокие пещеры. Когда организм живёт всего 8 дней, то он поневоле перестраивается или погибает.
А на далёком холме - далёком для короткой возможности перехода, но близком для видимости - притягивающе сверкает космический корабль.
Рэй Брэдбери рассказывает невероятную историю (происходило это или снилось?), заставляя задуматься над скоротечностью нашей жизни. 80 лет - не восемь дней, но и они пролетают быстро. Как мы их проживаем?
Основное население пещер спешит уложиться в отведённые сроки - ест, растёт, находит пару, заводит потомство и умирает.
Группы молодых, здоровых парней регулярно ведут войну за более защищённую пещеру, дающую возможность продлить жизнь на три дня.
Есть отдельное поселение небольшого коллектива учёных, бьющихся над проблемой защиты от убийственной радиации и холода, чтобы отыскать способ добраться до корабля и улететь с негостеприимной планеты.
Главный герой не хочет воевать, но и бесцельно прожить восемь отпущенных дней его не устраивает. Он хочет попытаться достичь корабля. До него это никому не удавалась. Возможно, мечту сложно осуществить в одиночестве, а с поддержкой всё получится? Разве не любовь правит миром?
Рассказ чуть наивный, но задачу свою он выполняет - невольно заставляет сравнивать жизнь пещерных людей с жизнью собственной, задуматься о смысле и скоротечности...

Чудесный рассказ - повесть . О жизни за 8 дней, да , за 8 дней можно прожить всю жизнь от рождения до смерти , успеть многое . Другая планета, на которой оказались люди , так сильно сократила их жизнь, им приходится успевать все . И выучиться, и жениться , и родить своих детей . А чтоб все ускорялось, еще в утробе дети обладают телепатией и памятью предков.
Только даже за 8 дней люди ведут себя точно так же , как и за 80 лет жизни. Ведут войны, убивают друг друга , ревнуют, завидуют, злятся и... влюбляются. И только маленькое сообщество ученых ищет выход из сложившегося страшного положения. И главный герой . Остальные смирились, просто прозябают. Радуются тому , что есть и страшатся что- то менять , искать , верить, делать. Неважно , сколько длится миг, важно в этот миг что- то сделать весомое , нужное , пусть не тебе сейчас, пусть будущему ,но сделать, тогда все не зря.
В некоторой степени притча, но вез всякого назидания. Просто хочется, чтобы жизнь не просто проходила, а проходила с пользой .

Брэдбери я обычно люблю, но в этот раз как-то дело не пошло. Слишком много допущений что ли? Ну, и я подобное уже читала, только у Кира Булычева в любимейшем Поселке, так что мне показался рассказ вторичным, хотя в действительности вполне может случиться так, что Булычев вдохновлялся именно этим рассказом, а не наоборот.

Некая планета, которая расположена слишком близко к звезде, так что жизнь на ней и обменные процессы у всего живого несутся вскачь. Некий звездолет потерпел на сей планете крушение. Некие потомки экипажа звездолета выжили и оставили потомство. Потомство превратилось в кроликов, ибо жизнь человека теперь составляет ровно 8 дней. За 8 дней человек успевает родиться, повзрослеть, вырасти, состариться и умереть. Все так живут.

Но среди человеков ходят слухи, что где-то далеко в горах есть волшебная шайтан-машина, способная все изменить (упавший звездолет). Вот только добраться до него задача трудная, ведь путь до нее занимает немного больше 8ми дней перехода. И вот находится один отважный главный герой, который, ну да, отважился покорить это расстояние... Преуспел ли он? Поможет ли ему шайтан-звездолет? Замедлится ли его обмен веществ? Ничего не скажу по этому поводу :)

Можно ли представить себе человеческую жизнь длиной всего в 8 дней? Жизнь в ускоренной перемотке. Концентрацию в каждой секунде, осознание важности каждого прожитого мгновения. Сегодня ты младенец, а через два дня - взрослый мужчина, готовый влюбляться и создавать семью. Еще через пару дней у тебя родятся дети, а потом тебя просто не станет.
Очень актуальный рассказ, наглядно демонстрирующий читателям как на самом деле короток человеческий век, и как попусту мы теряем драгоценное время. Ведомые эгоизмом тратим его лишь на себя, не слишком заботясь о том, в каком мире станут жить наши дети. Расходуем важнейшие мгновения на ненависть и войну, стремясь к сиюминутным благам, вместо того, чтобы, подобно горстке самоотверженных ученых, попытаться приблизить дни всеобщего благоденствия. Сидим в своих пещерах, ожидая, что однажды найдется кто-то, кто просто возьмет нас за руку и выведет к свету. Но вот только такой спаситель находится далеко не всегда. Нам есть над чем задуматься, глядя на этих людей.
Прекрасная и очень глубокая история. Поучительная и дарующая надежду.

Шикарный и одновременно страшный рассказ Брэдбери "Лед и пламя". Страшный- это если реально представить такую жизнь, которая здесь описана.
Несколько кораблей с людьми потерпели аварию много-много лет назад. Несколько кораблей разбились, но одному удалось успешно ммм.... приземлиться. Условия на планете практически непригодны для жизни- ночью экстримальный холод, а днем адская жара. Так что люди в основном проводили жизнь в пещерах, выходя на поверхность лишь на пару часов. Да и еще обмен у людей крайне ускорился, из-за чего срок жизни у них стал всего 8 дней.
Но вот родился малыш Сим, который очень остро чувствовал ужас и бессмысленность такой жизни. Благодаря наследственной памяти он вспомнил о корабле и решил во чтобы то ни стало добраться до него и спасти людей. Все окружающие считала это пустой тратой на безнадежное дело драгоценных часов жизни. Ценой невероятных усилий и риском для жизни его идея оправдала себя и люди, пусть уже и дети и внуки Сима были спасены. Этот рассказ заставил меня задуматься о нашей, обыкновенной, не восьмидневной жизни. Многие ли способны пожертвовать чем-то, не говоря уж чем-то значимым ради других? Не большой ценой ли получаются великие прорывы в любой области деятельности? Если во что-то вкладываешься, то и получаешь результат, пусть даже сам ты никогда об этом не узнаешь. Ну и последнее... пусть даже мы живем в среднем 70 лет, а не 8 дней... Но разве это так уж много?
Советую всем любителям фантастики и всем, у кого есть желание серьезно о чем-то подумать!

Что такое для современного человека временной промежуток длительностью в 8 дней? Одна рабочая или учебная неделя с парой выходных, промелькнувшая как один "день сурка" и растворившаяся без следа среди сотен таких же недель, составляющих единое целое под названием жизнь. А если представить, что человек проживал бы всю свою жизнь за эти 8 дней?

Рэй Брэдбери в повести "Лед и пламя" предлагает своему читателю поразмышлять на эту тему. Потомки астронавтов, потерпевших кораблекрушение на одной неприветливой планете, подверглись воздействию солнечной радиации, которая так разогнала метаболизм людей, что срок их жизни сократился до восьми дней. Да-да, расстояние от рождения до старческой смерти умещается в какую-то неделю. Учтем год написания книги (1946) и оставим в стороне критику откровенно слабой научно-фантастической основы повести, тем более, что автор больше концентрируется на философии.

Меняется ли жизнь людей от осознания близкого и неизбежного конца? И да, и нет. Да - степень лихорадочной сумятицы в жизни людей существенно вырастает, но существенных сдвигов в сознании не наблюдается. Они так же в оцепенении ежедневной рутины двигаются по заведенному руслу, не в силах изменить привычный ход вещей, мыслят согласно потребностям своего физического тела, воюют за лучшее место в тени, конкурируют с соплеменниками за еду и из-за привлекательного партнера и т.д.

Но находится один пассионарий, по имени Сим, имеющий внутри себя в избытке ту беспокойную силу, которая постоянно движет человеком, не давая тому статично засиживаться на одном месте. Подстегиваемый отсутствием времени, Сим вступает в схватку с неблагоприятными обстоятельствами и, пройдя ряд испытаний, ломает привычный ход вещей.

В целом, книга о правильных вещах - что человеческая жизнь длиной восемь дней в аномальных условиях неизвестной планеты, что восемьдесят лет человека на Земле - все едино расходуется не туда и не на то. Жизнь - этот бесценный дар Вселенной - зачастую разменивается на такое дешевое дерьмо, что остается только диву даваться. "Лед и пламя" - это аллюзия на нашу жизнь, но слишком "толстая" аллюзия. Я ожидал увидеть от Брэдбери более тонкой работы, либо читать эту повесть надо лет в 15 - тогда, когда впервые всерьез начинаешь озадачиваться вопросами бытия.

Вначале, идея книги меня ужаснула - жизнь длинной в 8 дней. Какой кошмар. Люди рождаются, живут, влюбляются, воюют, учатся, обижаются, рожают детей, которые тоже проживут всего 8 дней...И все это длится всего 8 коротких дней. Да еще и на воздух не особо выйдешь - ночью ледяные заморозки, днем - адское пекло.
Но по мере чтения книги, я начинала понимать, что дело тут не в 8 днях. Наша жизнь гораздо длиннее этого срока, но мы все равно часто тратим ее на бессмысленные вещи, привычные, а мечта так и остается мечтой. Только потому, что к ней идти сложнее, чем просто существовать. А ведь все замечали, как бежит время. Вот вроде бы только поступил в университет, а вот уже стоишь с дипломом и жмешь декану руку. Только устроился на работу, а оказывается, уже 2-3-5 лет за спиной. И время идет-идет-идет, и мало кто использует его по существу.
Знаете, у Брэдбери получилось мило. Несмотря на всех тех, кто не дошел до спасительного семечка, не смотря ни на что. И вот хорошо бы, чтобы и в наших жизнях все было так же хорошо.

Мощный рассказ, небольшой по объему, но запомнил я его навсегда. Из фантастического только одно небольшое допущение - живем мы всего восемь дней, наша жить протекает быстро, в пределах этого рассказа, на наших глазах. Почему восемь дней, тот ли это Эдемский сад, не знаю, и что за человека создавал Бог на восьмой день, этому тоже не смогут дать ответ ни формализм, ни демагогия.

Как я понял, у Брэдбери все это временная модель нашего общества. Восемь дней или восемьдесят лет - не все ли равно для вечности. Действительно, как мы живем, запихивая в рот себе еду целыми днями. Случайно встречаем людей, малейший нюанс и хлоп! этот враг на всю жизнь, а эта жена. Когда-то я тоже хотел заниматься только наукой, только в этом видел смысл, но, когда понял, что заниматься придется чем угодно, выпрашиванием денег, механической работой, подковерной чепухой всякой, то принял другое решение. И правда, на творческий расцвет при таком раскладе остается совсем немного. И хорошо, если он действительно будет.

В небольшой рассказ Брэдбери умудрился вместить целое понимание бессмысленности человеческого существования. Та же война, бессмысленная в своей основе, дающая лишь жалкие крохи победившему за счет чьей-то гибели. И главный вопрос - зачем вообще все это? Для рассказа "Лед и пламя" серьезного объема, но, все равно, больше часа времени не займет ни у кого. Почему "лед и пламя"? Примерно так нас швыряет по жизни в разные стороны, мы говорим о стабильности, о правильности, но природа делает все хаотично, может именно в этом и заключается творческое начало?

Рассказ написан еще в 1946 году, очень своевременно сразу после войны и ничего общего с сериалом Мартина не имеет.