Солярис

Наконец-то и я добралась до этой книги с множеством положительных отзывов и пометкой «обязательна к прочтению». Решение начать читать её было спонтанным, да и книга закинута в читалку уже давно, но не с огромным желанием прочитать, а просто «чтоб было, дойдёт очередь как-то». И вот это свершилось. Итак, что мы имеем?

Начало книги, а именно прибытие Криса Кельвина на Станцию, было довольно интересным и интригующим. Вместе с героем теряешься в догадках, что же именно произошло/происходит и отчего новичку оказан такой неблагодушный приём? Желание узнать хоть что-то существенное вместе с сопутствующими странными событиями держат в напряжении и заставляют неотрывно следить дальше за развитием.

К слову, стоит заметить, что для меня книга разделилась на «легкие» части и «тяжелые». К последним относятся очень многие моменты о истории Соляриса и, соответственно, соляристики, которые из-за изобилия научных терминов воспринимались довольно тяжело. Вот, к примеру, один из особо понравившихся абзацев :)

Поэтому многое приходилось перечитывать по нескольку раз ̶ч̶т̶о̶ ̶н̶е̶ ̶о̶с̶о̶б̶о̶ ̶п̶о̶м̶о̶г̶а̶л̶о̶,̶ ̶к̶а̶к̶,̶ ̶н̶а̶п̶р̶и̶м̶е̶р̶,̶ ̶в̶ ̶т̶е̶к̶с̶т̶е̶ ̶в̶ы̶ш̶е̶,̶ и часто случалось замечать за собой «зависание при перечитывании» на определённых предложениях. Но вот отчёты о экспедициях действительно увлекли.

Что касаемо настроения и атмосферы, то для меня некоторые моменты (к примеру, появление негритянки и топот детских ножек) показались довольно жутковатыми и такое же ощущение держалось добрую часть книги, но это наоборот плюс. Ну и «серовато-цветное» описание Станции и окружающих пейзажей помогло проникнуться духом царящего оптимизма. Вместе с нарастающим чувством недоверия к персонажам возникало все больше вопросов о «гостях» - кто или что это, для чего они там и опасны ли они? Кстати, для себя сразу была проведена аналогия с марсианами из "Марсианских хроник" Р. Брэдбери, поэтому отношение было неоднозначным и усиливалось ожидание угрозы от этих созданий. И потому казалось непонятным поведение Снаута (как и Сарториуса) в своем нежелании помочь и разъяснить происходящее новоприбывшему.

Из минусов - не очень понравилась манера недомолвок «догадайтесь до конца сами» в диалогах, т.к. во время чтения и без того было не мало вопросов, и это не способствовало их пониманию.
Также удивил резкий переход у Кельвина от боязни к пылкой любви к Хари.
О «длиннушах» и «мимоидах» читать было скучновато, т.к. опять таки не самый легкий язык (см.выше), и трудно было представить визуально, как выглядят все эти образования и конструкции.

В итоге по окончанию романа сюжет оставил меня более неравнодушной, чем сам вопрос о сущности Океана. Да, это интересно, неоднозначно, повод для дружеских дискуссий, но... Как будто что-то и зацепило немного, но всё же в данный раз «глубинный смысл» Соляриса прошёл мимо меня. Что же, всему своё время.

Это безусловно "годная" фантастика. Язык, атмосфера, сюжет — все на уровне. Это самый известный роман Лема, но я уверенна, что у него есть еще много стоящих книг. Читала я на украинском и перевод оказался очень не плохим. Единственное, что немного утомляло (но без этого было бы совсем не так) — обширные рассказы об истории науки соляристики. Вроде бы повествуется о контакте с Океаном, но также присутствует копание в закоулках человеческой души. Роман полон психологизма и балансирует на жанрах. Океан я возненавидела именно как живое существо. А главному герою искренне сочувствовала. "Солярис" потряс, заставил задуматься о многих вещах.

"Солярис" я читала. Когда-то очень-очень давно, лет в 15-16. Естественно, ничего не поняла, страшно заскучала и с тех пор жила с ощущением что "Солярис" - это жуткая занудная тягомотина толщиной как все тома БСЭ вместе взятые.
По прошествии лет оказалось, что объем у романа небольшой, динамика отличнейшая, а уровень поднимаемых проблем практически запредельный.

За "Солярис" я взялась сразу после прочтения "Непобедимого", поэтому тематика показалась очень близкой. Снова Контакт (да-да, именно с большой буквы) с нечеловеческим разумом и снова те же вопросы.

Как объять необъятное, как понять не поддающееся пониманию, как найти логику в невообразимом? Ну и плюс к проблемам и затруднениям, и минус к чистой работе над контактом - это невозможность самих себя понять. Кто мы, люди, такие? Чего мы хотим? Кому мы нужны, если даже самим себе не нужны настолько, что друг друга понять не можем или не хотим?

Снова та же, эгоцентричная модель подхода к нечеловеческому, попытка объяснить происходящее с точки зрения человеческого восприятия, человеческой логики. Снова дикая агрессивность в ответ на непонятное, и отвечающее человечеству не так, как оно ожидает.

То есть, сидит себе Океан, никого не трогает, играется своими волнами из протоплазмы, к нему приперлась куча народу, начала летать туда-сюда, лезть в протоплазменные конструкции, исследовать их, не глядя на то, что они видоизменяются, лопаются, взрываются. По собственной неосторожности сложили головы, и теперь надо срочно со злости уничтожить то, что к ним само не лезло, интереса не испытывало и прихлопнуло, возможно, просто потому что даже не заметило. Потом начали ставить эксперименты, например, воздействовать жестким излучением. И наконец, когда Океан заметил, и стал изучать в обратку - вот он, контакт! - людям опять это не нравится. Начали инструменты исследовательские всячески проверять на прочность и ломать.

• Что ты говоришь?
• Да. Для изучения твоих реакций или что-то в этом роде. У каждого из вас есть такое… такая, как я. Это основано на воспоминаниях или фантазии… подавленной. Что-то в этом роде.

  Можно отвлечься от проблем глобальных, и поближе посмотреть на персонажей. Там тоже интересно и непонятно. Сразу же, с первых же страниц, меня удивило то, что Станция практически заброшена. Никто не встречает нового исследователя, посадкой ведает автомат, а пристыковавшись, Крис Кельвин видит хаос, грязищу и бардак. Это мой пунктик, меня это сильно раздражало, а Лем постоянно это подчеркивал. Нет, я все понимаю, фантомы бродят, одним видом своим бьют по больному и выводят из равновесия, определенности никакой, работа, которую делал и продолжаешь делать опостылела, потому что совершенно не приносит результата. Исследователи устали, у них уже началась депрессия, видимо, хорошо пьют. Но я не могу это принять, это чисто мое мнение - до какого дна надо докатиться, чтобы есть из грязных тарелок, ходить небритым, оставлять за собой бардак. Да кому вы нужны такие контактеры, чтоб вас, если вам на самих себя начихать.

  Я не смогла понять, почему они прятали своих "фантомов" друг от друга. В какой-то момент они все поняли, что это такое, не лучше ли было бы в конце концов скооперироваться и подумать, как с ними быть? Неееет, мы запремся каждый в своем помещении и перестанем разговаривать. Каждый будет подыхать в своем загаженном углу от своей невыносимой боли, сам, один. Какой контакт с чужим разумом, о чем вы? Вот он, рядом, другой человек, из таких же белковых соединений, с такой же конструкции мозгом, с примерно такими же моральными и логическими устоями. Живой, свой, которому больно. Ну и фиг с ним... Так что ли получается?

  Главного героя понять сложно. Он психолог по специальности, но этого совершенно не видно и непонятно. С коллегами так и не сработался, "фантома" своего то ненавидит, то боится, то любит, причем смена отношения происходит чуть ли не мгновенно. Сам понимает, что делать что-то нужно, сам же просиживает целыми днями в апатии. Кстати, периодически главный герой начинает выполнять сложные математические расчеты, выдвигает гипотезы по нейтрино. Так кто он? Психолог, математик, астроном, физик? В общем, нервировал он меня всю дорогу.

  Концепция "ущербного бога", выведенная Лемом в конце, вынесла мне мозг. Может, я до концепции сейчас еще не доросла, как недоросла в свои 16 до этой книги в целом? Но все равно, книга отличная, цепляет и продирает, тормошит и заставляет думать. Вон какую простыню нарисовала, и это еще не все, просто не все мысли улеглись и получили словесное воплощение.

Станислав Лем и его "С о л я р и с" по-хорошему удивили меня. При этом я не раз чувствовала себя глупой барышней из- за всяких там попыток по-научному описать мимоиды, симметриады и асимметриады. Честно говоря, вся эта соляристика так и не была нормально усвоена мною, ибо интереснее мне было следить не за посиделками Криса Кельвина в библиотеке, а за остальными его действиями. Тем более, что за ним всегда следует очень милый фантом- Хари, созданный тем самым океаном. И дело даже не в отношениях. Просто фантом - это отражение твоих мыслей, островок памяти, заглушенный, но существующий далеко-далеко в твоей голове. И у каждого он свой. Фантом - это способ общения океана и человеком. Быть может, не совсем удачный. Но тем не менее, это именно то, чего человечество добивается - контакта с живой планетой. ( Это как поиски жизни на Марсе сейчас.) И как-то даже странно, что люди пытаются уничтожить кусочки себя.
Прочитав 280 страниц, я так и не смогла понять, что же на самом деле творится на Солярисе, что же такое внутри этого Океана, КТО он. Думаю, что Лем этого и сам до конца не понимал. По крайней мере, последнее предположение о божественном младенце, он тоже отвергает. Но зато я поняла, что на месте Криса, тоже осталась бы там, на Солярисе, ждать чудеса.

Роман не простой, это не современная фантастика, где всё довольно поверхностно. Именно поэтому рука не поднимется поставить что-то ниже 5.

Мыслящий океан... Он такой сложный… Наверное, чтобы понять его или приблизится к его пониманию, нужно прочесть книгу еще не раз. Вся эта соляристическая плазма с ее мимоидами и длиннушами мешается у меня в голове, и действительно, здесь не обойтись без каталогов, структурирующих все это.
Далекий бездушный космос и станция, на которой что-то так гнетет, что почти нечем дышать, как будто что-то давит грудь в тисках. К тебе являются твои личные ЖИВЫЕ ошибки прошлого. Ты силишься и не можешь понять, что это такое? Дар или пытка? И что с этим делать? Как будто можно исправить все свои проступки, даже имея несколько попыток. Но может, не существует правильных ответов на вопросы, и все это лишь насмешка над бессилием человека?
После прочтения книги остается грустное послевкусие, ощущается какая-то усталость, и хочется здесь, на Земле, где все кажется понятным, окунуться в объятия любимого человека и никогда больше не делать ошибок.
P.s. Гости, извлеченные из глубин подсознания и воплощенные в жизнь, как точная копия из воспоминаний. Эдакая живая проекция. Живой человек. Но не настоящий. Да-это-просто-жесть!!!

Я новичок, гость заблудившийся на вечеринке, если говорить обо мне, как о читателе, в сфере литературы 'научная фантастика'. По необъяснимым причинам меня всегда больше волновало то, что происходит здесь и сейчас, с нами людьми, на этой планете. Мне всегда казалось, что пока мы не разберемся сами с собой, мы вряд ли сможет дотронуться до чего-то выше. Прыжки через две ступени для меня всегда казались непреодолимыми, видимо я просто не великий мечтатель, увы. Однако было бы глупо не признавать тот факт, что научфан это колоссальная колона на которой зиждиться литературный мир, игнорировать целый слой литературы так долго, просто неприлично.
Буквально с первых страниц 'Соляриса' для меня стало ясно, что это будет увлекательное путешествие. Приятно-холодящее чувство саспенса в груди и догадки, возникающие при прочтении, делают произведение приятным для чтения, уникальный сюжет и новорожденные, несуществующие, множественные космические теории будоражат воображение. И человек, человеческая натура как точка отсчета всему неизведанному. Главный герой - Кельвин показался мне очень реальным, мужчина которого я могла бы встретить на улице. Герой со своими душевными ранами, своей уникальной историей, но такой же как я, которого пугает неизвестность, которому тяжело принимать сложные решения, с обычными человеческими слабостями.
Хари же для меня была объектом совершенно вне моего понимания. Я одновременно думала, что будь у меня возможность воскресить любимого/любимую в любой ее ипостаси - я бы это сделала, и возможно все закончилось бы как у Кинга в 'Кладбище домашних животных'. С другой стороны я понимаю, поскольку я человек привязанный к простоте, я боюсь летать, просто понимая, что это не стабильное для человека состояние, неестественное - тут же другой мир, сверхразумный океан, 'гости'.
Я человек 21 века разрываюсь между стремлением вперед, развитию науки/техники и ностальгией по 19-20 веку, традиционному искусству, обычным человеческим ценностям.
Стоит мне распинаться и говорить, что книга обязательна к прочтению, думаю, так или иначе, каждый в определенный момент своей читательской истории приходит к 'Солярису' как к наглядному образцу классики научфана.

Мой любимый момент из всей книги - момент с двумя платьями, его я и решила проиллюстрировать.

Достаточно давно собирался познакомиться с творчеством Станислава Лема. С чего же начинать, как не с легендарного "Solaris", принесшего своему автору бессмертную славу далеко за пределами Польши? При этом, долгое время я старательно избегал этой книги. Причина проста до безобразия: посредственное знание языка очень отягощало восприятие. Тогда, года три назад, я оставил эту бессмысленную затею и благополучно забыл о Леме вместе с его фантастическими историями на неопределенный срок, пока, в аккурат около трех месяцев, я не увидел в одном интернет-магазине оригинальное издание. Решивши (почему бы и нет?), я сделал заказ и вот наконец получил приятное дополнение к своей коллекции. Приятное, как я смог убедиться за несколько дней увлекательного чтения, во всех отношениях.

Первое впечатление после прочтения - полный восторг. Я не склонен голословно верить мнению большинства, но сейчас готов с чистой совестью подтвердить общее мнение всех поклонников Лема, хотя и себя к таковым, несмотря на столь бурную реакцию, пока причислить не берусь: "Solaris" родился во тьме того времени и яркой вспышкой осветил загустевающую пустоту своего жанра. Тогда мир уже узнал таких классиков научной фантастики, как Азек Азимов, Гарри Гаррисон, Джон Уиндэм. Их по праву можно считать родоначальниками нового веяния в литературе. В этот же ряд полноправно встает и имя польского фантаста. Многие читатели объявляют его едва ли не главным зачинателем. Что ж, с этим я бы поспорил. Лем не открывал этот жанр. Вероятно, он сделал даже больше: он взял и развернул научную фантастику в совершенно другое русло.

В его "Solaris" помимо центральной идеи отражено ещё множество побочных линий, среди которых в пору и заблудиться. Эта книга - самостоятельная, хорошо проработанная вселенная в пределах близкой бесконечности. Я даже не постесняюсь употребить здесь такое популярное сейчас слово как "гиперреализм". Лем не перегружает повествование излишними деталями (хотя несколько раз прибегает к старательному разжевыванию каких-то аспектов, после чего при том не создается впечатление, что автор не дописал чего-то важного и теперь старается вложить свое видение в головы читателей), целая картина постепенно складывается из отдельных элементов по ходу сюжета. Получая все новые кусочки, мы неотрывно приближаемся к концу, и в то же время незаметно возвращаемся к началу. Благодаря этой, казалось бы, незначительной детали, "Solaris" выглядит с одной стороны местами многословным, а с другой удивительно стройным.

Солярис - это не просто планета, это мир, которому предписано не существовать, место, где жизни быть не может, не должно, не положено, реальное настолько же, насколько абсурдное, феноменальное, чужое. Солярис - это сама жизнь. Нечто настоящее, живое, огромное, всепоглощающее. Нечто, что оказалось в плену своего единственного обитателя. В железных тисках его живого беспредельного разума. И кто же из нас, позвольте, настоящий Творец?

Я давно хотела прочитать "Солярис". Книга потрясла меня. Прочитала ее за один день, т.к. не могла оторваться. Это не первая для меня книга Лема, прочитанная залпом, поэтому очень хочется продолжить знакомство с творчеством этого замечательного писателя.

Эта история, на мой взгляд, о том, что как бы далеко ни пытался забраться человек, на какие бы далекие планеты он ни отправлялся, невозможно сбежать от себя и самые большие глубины неизведанного, вероятно, они таятся в нас самих, там, где разум не властен, где хранятся самые дорогие и самые тяжелые воспоминания, от которых невозможно избавиться, мысли, которые возвращаются помимо воли и наше подсознание - неведомая нам самим глубина, в которой мы и сами подчас не знаем что хранится.
Человек пытается покорить космическое пространство, найти жизнь, иные миры, и попытаться наладить связь с другими разумными существами, если они найдутся там, но он мало, что знает о себе самом. Конечно, можно защититься от разных неприятностей оружием, но что делать, если бьют по самому больному месту. И каждый человек внезапно становится уязвимым перед тем, кто знает эти скрытые воспоминания и пользуется этим знанием. В рассказе по предположению исследователей, океан по наивности вызвал и воплотил их самые сокровенные и тяжелые воспоминания. Это ввергло их в ужас, разъединило, один из ученых даже покончил с собой. И это было не сверхсовременное оружие, не космические технологии. Это были всего лишь их собственные воспоминания...

Тема советской научной фантастики, пожалуй, для меня сложновата. Вопросы которые там затрагиваются слишком тяжелые, слишком плохо укладывающиеся я моей легкой, набитой соломой, голове. И все же любопытно, так что не получается обойти стороной.
Первый раз Солярис я увидела в детстве. Старый русский фильм на диске, купленный мамой, который я один раз поставила, посмотрела минут 10, выключила и положив на полку, обозначила чем-то скучным и не заслуживающим внимания. Но почему-то четко запомнилось место действия. Пустынная планета с двумя солнцами. Лишь из книги я узнала что там был еще и океан, который между прочим, является одним из главных героев.
Первый раз подкованный специалист спускается на планету -- предмет своего долгого изучения. Он полагает, что готов ко всему, но ошибается. Солярис застает его в расплох, он ипытывает множество разных эмоций вроде страха, ужаса, отчаяния. Казалось бы от чего? Зачем истерить, когда твоя невеста, что покончила с жизнью, воскресла и всегда теперь с тобой? А вот и не получается радоваться, потому что это ненормально, это аморально, это мучительно и неприятно, до такой степени что он тут же решает избавиться от девушки, запуская ее в космос с малым количеством еды и воздуха. Что бы только пропала на пару часиков.
Со временем встает другой вопрос. Что выбрать реальность или фантазию. Главный герой разумеется больше склонялся к фантазии, молодой ученый потерял свою голову. Хорошо товарищ помог, и Кельвин за это ему был благодарен и даже больше скажу, что он сам хотел этого. Сам сделал выбор в пользу реальности, так как пытался разобраься в проблеме, так как не остановил Хари, хотя догадывался что она замышляет.
Но как на счет драмы более глобальной. Люди из-за всех сил пытаются привлечь внимание другого живого существа, единственного жителя планеты. Но оно их игнорирует и только сталкивает их с собственными Я, умудряясь не замечать вовсе. Бедные одинокие люди находят в космосе свое отражение, свои слабости и страхи.
Последний разговор Кельвина со Снаутом о ущербном Боге как бы намекает нам, что и на этот раз не обошлось без надежд найти его в космических просторах. В таких случаях всегда вспоминаю песню мамантенка или даже нет, Два корабля Агаты Кристи. Надрывное бесконечное одиночество в душе...