Солярис

Представляете, я никогда не читала Лема. Я и за «Солярис» боялась браться – такая популярная, экранизации, кто его знает, что прячется под обложкой. Она была куплена за смешные деньги (в два раза дешевле бутылки водки!), и только и ждала момента, чтобы я ее прочла. Эта удивительная книга всколыхнула в голове что-то, что я так и не смогла ухватить за скользкий хвост и внятно сформулировать. Слишком много для одной меня.

Сперва было жутковато. Еще бы – полумертвая станция на безлюдной поверхности, два солнца, красное небо, черный океан, странные, сумасшедшие люди. А еще те, которых там вообще быть не должно.

Солярис – планета, на которой не может существовать жизнь, однако она есть. Одинокий обитатель, покрывающий всю планету, колоссальных размеров желеобразный одноклеточный океан. Не тот океан, из которого вышла жизнь, а который сам есть и жизнь, и сознание. Разумный океан. Любознательный океан. Океан-повторяка. Океан, способный изменять орбиту целой планеты. Существо, настолько отличное от нас, насколько хватает фантазии.

А вы хотели бы узнать, что можно извлечь из глубин вашей памяти? Что-то, породившее в прошлом чувство вины, или нелепая фантазия, ошметки которой застряли где-то на задворках памяти. Я сегодня уже писала, за что я люблю фантастику, не буду повторяться.

Прочтите «Солярис», если еще не читали, задайте себе все эти вопросы: «В чем смысл любви?», «Что такое человек?», «Что мы любим на самом деле - образ в голове, бережно хранимое воспоминание, пропущенное через множество фильтров, или же настоящесть?»

Интересно, что из себя представляли гости Снаута, Сарториуса и Гибаряна.

Если вы ждете от научной фантастики только ярких звездолетов и битв с пришельцами — это точно не то. Это глубочайшее, почти философское погружение в природу человеческой памяти, вины и любви. Действие происходит на загадочной станции, парящей над покрытым бесконечным океаном планетой Солярис. И этот океан… он не просто вода. Он разум. И он начинает с тобой говорить самым неожиданным и пугающим образом.

Меня больше всего поразило, как автор через фантастический сюжет показывает самые потаенные уголки человеческой души. Главный герой сталкивается не с чужими монстрами, а с собственными демонами, облеченными в плоть. Появление «гостей» на станции — это что-то невероятно щемящее, пронзительное и жуткое одновременно.

Книге определенно не хватило 150-200 стр. Все происходит слишком быстро, читатель (я) просто не верит в правдоподобность реакций персонажей на происходящие события. Героям просто некогда было "обрести" описываемые чувства. Из-за этого оценка романа постепенно спускалась с 5 звезд до того, что имеется. Начало интриговало и пугало. Я сидела и думала: "вот у кого надо поучиться тому же Тилье нагнетать обстановку и давить читателю на психику. Куда там современным триллерам, до классики фантастики!". И с испуганным восторгом продолжала читать. Но потом... Не верю! Отличную историю загубила истеричность ГГ-я, сумбур в мыслях, непонятные, даже неестественные, реакции на события. Все настолько слишком, что превращается в трагикомический фарс, ситуацию ухудшают "события" (реакции ГГ) несущиеся в скач, которые резко тормозились, когда читатель нарывался на очередную многостраничную лекцию о Солярисе. Кроме того, автор так и не потрудился ответить на несколько подвисших вопросов. Жаль. Надеюсь эта книга все-таки не вершина творчества Лема.

Я не напишу рецензии или там отзыв какой -нибудь.
Напишу просто несколько предложений, расписавшись в своем бессилии понять эту книгу.
О, книга мне очень понравилась и сюжет не стал для меня открытием. И кино Тарковского я смотрел (хоть Лем и ругал его страшно), и книгу читал, вот сейчас аудио версию послушал. Кстати великолепно - это просто чудо какое-то.
И всё же книгу я не понял. Не то чтобы не понял, а просто не могу вместить и переварить всё, что Лем заложил в этот роман. Каждый раз остается ощущение, что еще многое осталось за скобками.
Кто мы? Откуда ты знаешь, что ты это ты?
Чего ты хочешь? Знаешь ли ты вообще про себя хоть что-нибудь?
Прилетел бы я на Солярис, кого бы ты там встретил?
А что ты боишься встретить? А что бы хотел?
А смог бы вот так посадить на ракету и выбросить на орбиту часть самого себя, часть своей жизни?
Готов ли принять себя таким какой ты есть? И есть ли в этом смысл?
Где личное, а где общее?
Одни вопросы и не одного внятного ответа.

Станислав Лем — классик научной фантастики, и не зря. Научная фантастика часто представляется как эпические приключения в космосе, на космических кораблях, с чудовищами и неизвестными человечеству материями. Станислав Лем немного не про это.

Главный герой прибывает на станцию на планете Солярис. Он ожидает хороший приём, тем более, что о его прибытии было известно заранее. Однако встречает только тишину и пустоту. На этом странности не заканчиваются. Разумный океан, неведомые “гости” и последствия после их посещения. Интересно, не правда ли?

Да, текст не слишком изобилует активными действиями, но для этой книги это не так важно. Станислав Лем поднимает вопросы разумности и человечности. Кого мы можем назвать разумным? Может ли имитация человека инопланетного существа стать полноценной личностью и человеком? Определенно может. Да, сначала это будет неплохая, но всё же подделка уже существующей личности, но по прохождении времени она всё больше будет приобретать индивидуальность. Можем ли мы продолжать называть это существо имитацией? Я думаю, нет.

Честно признаюсь, некоторые моменты показались мне скучноваты, но книга в общем и целом у меня оставила приятные впечатления.

С удивлением обнаружила, что читала "Солярис" уже целых 7 лет назад! Перечитала совершенно незапланированно и очень рада, что эта книга снова подарила мне множество любимых мною мыслей о Вселенной, о человеке, о тайнах мироздания и космоса.

Психолог Крис Кельвин прибывает на станцию, которая находится на планете Солярис. Эта планета покрыта напоминающей океан субстанцией, споры о природе и сущности которого продолжаются даже спустя почти сто лет исследований. Кельвин должен изучить и разобраться в странном влиянии океана на психику соляристов. И вскоре Кельвин испытывает на себе всю загадочность происходящего.

Членов экипажа посещают так называемые "гости" - фантомы, симулякры или проекции самых тяжёлых, травматичных воспоминаний. Это не призраки, а вполне материальные существа, точные копии, почти клоны тех людей. Кельвина посещает его возлюбленная, покончившая жизнь самоубийством ещё 10 лет назад после крупной ссоры. Мы видим, как ужас Кельвина от происходящего, стремление избавиться от наваждения борются с вновь обретенной надеждой и любовью, как утрачивается логика и разумность действий под давлением на самые болезненные точки.

Гибаряна, Снаута и Сарториуса также посещают эти "гости", но о них нам практически ничего неизвестно. Неизвестно также, какие цели преследует океан, воссоздавая эти фантомы. Долгожданный контакт становится мукой и неразрешимой загадкой.

В этом романе Лем поднимает проблему границ человеческого познания. В поисках внеземных цивилизаций человек может столкнуться с явлениями, которые не сможет объяснить и покорить. В поисках контакта с другим разумом, мы не знаем, возможен ли вообще адекватный контакт и взаимопонимание с отличным от человека существом. Человеку многое неизвестно о самих себе, своей природе, своих внутренних демонах. То, что мы ищем в космосе, может оказаться совсем не тем, что мы ожидаем. Хотел ли океан причинить людям вред или он просто был не в состоянии понять, в какие потёмки человеческих душ он заглянул.

Преодолев огромные расстояния в космосе, создав мощные звездолёты, достигнув невероятных технологических и научных высот, человек оказался беспомощен перед собственными эмоциями и чувствами.

Атмосфера романа, а именно событий на корабле, не просто загадочна, а жутковата и напоминает кошмар или фильм ужасов. Есть фрагменты, из которых мы узнаем историю исследования Соляриса, написанные не слишком просто, но все же увлекательно. Будьте готовы, что вы не получите ответы на все вопросы сюжета: здесь это не главное. Финал романа открыт, но мне нравится этот финал, потому что он оставляет надежду и отражает вечное стремление человека познать непознанное.

Удивительно то, что книга держала меня железной хваткой по началу, я буквально читала её вместо сна. Мне нравилось то тревожное ощущение, которое оставалось от прочтения. Пришлась по вкусу и сама история в целом, и некоторый флёр мистики и сумасшествия. Класс, думала я, и как только я могла это сокровище пропустить!?
Но под конец восторги, к сожалению, поулеглись. Динамичный сначала сюжет перешёл в философские размышления, которые уже не так впечатляли. Книга небольшого объема, и изобилует различной технической, физической и другой научной информацией.
В целом я рада, что познакомилась с этим культовым произведением. Не смотря на некоторые мои запинки с его прочтением, я всё равно оценила его высоко.

Все мы родом из детства, писал Экзюпери. Не поспоришь. И все мы до сих пор дети, в космическом масштабе: нам предстоит ещё очень многое открыть в устройстве Вселенной и гносеологически повзрослеть.

Дети в романе С.Лема повсюду. Например, фантомы. У Сарториуса - или ребенок, или дето-подобное существо. У Кельвина вроде бы не ребенок, а девушка, но ей нет ещё и 20, она на полпути к взрослению, а её суицид на нервной почве выглядит поступком инфантильным.
Интересно, что Тарковский в фильме добавил возраста Хари, которая в исполнении Бондарчук выглядит лет на 25 (может, чтобы не было контраста с седеющим Банионисом?), однако фантомом Гибаряна он сделал не негритянку, как в книге, а молодую девушку, почти подростка. К слову, девушка блондинка совсем не имеет общих черт внешности с кавказцем Гибаряном, что намекает на то, что она не его дочь. Отчего тогда ученого замучила совесть вплоть до самоубийства? Вспоминается Ставрогин, совративший девочку, и если относительно Гибаряна это уже киношная додумка, то книжная будет касаться Кельвина: он заинтересовался девушкой, которая значительно младше его, значит, не исключено, что он, как и многие мужчины в возрасте, увлекся ею из низменных побуждений, а потом, когда попытался от обузы избавиться, нарвался на её юношескую влюбчивость. В фильме она обозначена как жена, но в романе этого нет. Чувства то наверняка были, но они наверняка умножились после трагической развязки.

Ставрогин свою совесть обуздать не сумел, а вот Крис излечился: он ненастоящую Хари полюбил сильнее прежней, изжив в себе некий психологический комплекс. Психотерапевт-Океан, как незабвенный доктор Фрейд, извлекает из глубин памяти и подсознания главные травмы и болячки героев, обнажая их суть. Австрийский учёный же считал, что корни многих, если не всех, психотравм уходят в детство. И гигантский ребёнок, увиденный Бёртоном в Океане, дополняет галерею детских образов в романе.

Этот образ потом позаимствует для своего звёздного дитя Стэнли Кубрик, порассуждавший на тему детства человека и взросления цивилизации в другом популярнейшем научно-фантастическом феномене культуры - в фильме "Космическая одиссея 2001 года".

Ну а избавившийся от комплекса-Хари душевно и физически, Кельвин здоров и готов здраво смотреть на стоящие перед ним новые задачи, готов к грядущим "ужасным чудесам", готов творить, как Бог творил Адама.

Вероятно, человека от животного отличает не разум, не сознание в целом, как принято считать, а осознание конкретной вещи - своей смертности. Только поняв это, Хари-фантом очеловечилась. "Убив себя, я стану Богом" - констатирует другой персонаж упомянутых сегодня "Бесов" Кириллов. "Убив себя, я стану человеком" - решает Хари.
В таком случае, что отличает человека от Океана? Возможно, этот недопонятный безбрежный океанский разум, с которым не совладали сотни лет соляристики, вдруг однажды через призму человека осознает, что есть смысл жить, быть, только если можно умереть, и преклонит колени, как блудный сын, перед своими родителями - красным солнцем-отцом и синем солнцем-матерью - и схлопнется, и самоаннигилируется, в этом величественном деянии проявив не физические законы, присущие материи, и не инстинкты, присущие животному, а волю, присущую Человеку.

Научная фантастика - жанр, который, несмотря на все его прелести, я невзлюбила еще в далеком школьном возрасте. Не знаю даже, благодаря какому автору. Шло время, я выросла настолько, что осмелев и приписав себе практически книжную всеядность, решилась дать жанру второй шанс. Но нет, мы все еще не совместимы.
Я ставлю на слишком философичное изложение проблемы. Внеземной контакт - какой он? Как выглядят, ведут себя те самые они? Готово ли человечество к контакту? Так много вопросов, ответов на которые не дает ни книга 60-летней давности, ни даже нынешнее общество. А переливание из пустого в порожнее я считаю тратой времени. Созерцание тоже должно к чему-то вести.
Единственное, что понравилось в книге, это нескончаемый эксперимент как основа существования. Что бы герои ни делали, все так или иначе является его частью. Причем тут еще важно понимать, что не только герои проводят свои эксперименты над Океаном и его фантомами, но и тот в свою очередь почти наверняка отмечает людские реакции и использует их в своих целях. А вот какие у кого цели мы так и не выяснили. Ведь эта ситуация имеет достаточно тривиальную параллель, как было в одном высказывании - как женщина и мужчина могут понять друг друга, ведь они оба хотят разного: мужчина хочет женщину, а женщина хочет мужчину...
Кстати, если уж совсем уйти в любовь, то как бы Лем не отстаивал свою позицию "любовь, как фон", не согласная я вот ни разу. Это была действительно сильная и цепляющая вещь. Самая настоящая со всего происходящего. Возможно оттого лишь, что самая понятная xD

Для меня эта книга троична:
1) Сторона науки. Мне очень понравилась, созданная на новом месте живая планета, такая оригинальная и не похожая на другие. Очень понравились все научные выписки, тезисы, итоги. Отношение науки к открытию и вообще то, как наука себя повела. Эта часть в книге очень лаконична и закончена. Наверное даже самая любимая.
2) Отношение человечества. Второе вытекает из первого, но это уже не сухие выписки, а эмоциональный контент. Человеческий шок, от того, что они всего лишь трава, и собой мерить весь мир бессмысленно. Людей реально шокировало, что они наткнулись на что-то чего не ожидали. Это как зима для ТСЖ каждый год неожиданно наступает, так и человечество с глубокой депрессией встречает всех "Черных лебедей".
3) Частное отношение. На примере Хэри и Криса. Наука, общество и человек. 3D мерило нашей реальности пропустило через себя Солярис и это было невероятно интересно. Но на мой взгляд третья часть самая незаконченная и нераскрытая. А быть может я просто не доросла.