Рецензия на книгу

• 

  Аноним5 июня 2018 г.

  Be yourself, no matter what they say...

  Роман "Бруклин" Колма Тойбина читал год назад скорее по настоятельной просьбе коллег: я люблю литературу совершенно другого рода. Да, Тойбин отличный стилист: писать о любви, не называя её по имени, это уже талант. И красивых фраз для интернет-цитатников в книге хоть отбавляй:

  "Жизнь-не огневой калейдоскоп, а рутинная вереница маленьких трагедий с секундными вспышками счастья"...

  ...Но уж больно пресной получилась героиня, мне куда ближе "Морган Ускользает" Энн Тайлер, где персонаж пересолен и переперчен, и трепетные читательницы его ненавидят от всей души. Тойбинскую Эйлиш не за что ненавидеть, не за что особо и любить.
  Впрочем, наверное, это и есть достоинство романа: пресных людей и пресных судеб в мире подавляющее большинство. А я и сам думал о том - хорошо бы взять и написать роман о первом встречном. Бабушке на лавочке. Пьяном работяге у ближайшего ларька.
  Собственно, русская литература как раз и пишет о тех, кто "не горяч, не хладен" последние сотни лет, романтические харизматики - это все же наносное, байронова зараза.

  ...За год после "Бруклина" случилось много красивых и ярких книг... И все же какая-то заноза осталась и от него, и от новой "Норы Вебстер" того же Тойбина - а от красивых книг занозы не перепало.
  Так что одна единственная мысль - это уже немало.

  Главное - быть собой. Не быть придатком, довеском к чем-то или кому-то, не лепить себя под чужое мнение. Искать себя - через потери, ломясь напролом через крапивные поля - и не в других, а в собственном "я", пусть даже оно маленькое и невысиженное ещё, как у той же Эйлиш.

  Разумеется, нет никакой гарантии, что из яйца внезапно не вылупится гадкий лебедь. Нет никакой гарантии, что, слушая только и исключительно себя, не залезешь в болото, не разрушишь то, что уже не восстановишь никогда, не останешься в итоге одиноким.
  Но зато это будешь ты. Именно ты, а Франкенштейн совместного производства десятков и сотен людей и мнений.

  В рецензиях ту же Эйлиш костерят почем зря, за то, что сделала не то, выбрала не так, и вообще не такая, как хочется читателям, в том числе и мне. А Эйлиш, похоже, показывает им всем большой кукиш с борта: поиграла в литературного персонажа - и будя. И правильно делает.

  ...У Стругацких, кажется, была описана вселенная, населенная недоделанными героями - вот написали, что "вошел в комнату человек в синих туфлях и изящном пиджаке", так и ковыляют там одни туфли с пиджаком, но без лица.
  В реальном мире тот же зоопарк - просто удивительно, сколько тут внешне благополучных, правильных, но недописанных судеб, приятных, но безликих людей.
  Как и книг...

  ...А одиночество не так страшно, как кажется: чем причудливей паззл - тем труднее подобрать для него подходящую часть картинки. Возможно, сложится, возможно - что и нет. Но перекроенный под чужие выступы человек станет, возможно, половинкой.
  Но целым - никогда.

  Простая и вроде бы блеклая, как моль, история Эйлиш говорит об этом лучше многих куда более ярких и громких книг.

  3

  242