Рецензия на книгу

• 

  kiprushevaoili

  18 мая 2026

  С тринадцатилетней Фьюре никогда не происходило ничего плохого: она ничего себе не ломала, не переживала буллинг, не теряла друзей, — но в один день случается самое ужасное, что только может случиться, — ее мама умирает.
  ⠀
  Как это ощущается?
  ⠀
  Как потеря рук и ног одновременно.
  Как падение в бездонную пропасть.
  Как стояние на обжигающем морозе, когда еще минуту назад ты был в теплом уютном доме.
  ⠀
  У Фьюре есть младшая сестра, Мэгги, которая еще в большей растерянности, которая даже пока не до конца понимает, что такое — смерть. И папа. Но, к сожалению, он погружается в глубокую депрессию — папа больше не выходит из комнаты, не ест и не пьет, он не может заботиться о себе, тем более не может заботиться о дочерях.
  ⠀
  Поэтому Фьюре вынуждена резко повзрослеть: вместо обсуждений домашки, музыки, мальчиков — ночная смена постельного белья сестренки, поездки на скорой, когда та заболела, заботы о завтраке, обеде и ужине. И бесконечная, бесконечная, бесконечная боль.
  ⠀
  Карола Мартинес Арройо — аргентинская писательница, известная своим романом «Матильде», о взрослении под гнетом военной диктатуры. «Никогда» — ее второй роман, написанный в 2019 году, но это неважно. Как и неважно, где живут девочки и даже — отчего умерла их мама. Потому что все это неважно теперь для Фьюре, для нее существует только один, душераздирающий факт — мамы больше нет.
  ⠀
  Пространство книги — это пространство горя. Какая разница, какой сегодня день недели? Если это не вернет мамины объятия, если никто больше не поинтересуется, доехала ли Фьюре до школы, никто больше не подарит ощущение полной любви и безопасности.
  ⠀

  
  «Почему бы со дня маминой смерти не называть вторник — “я без конца плачу”, а субботу — “я скучаю по тебе”?»

  ⠀
  Арройо бережно работает с языком: он простой, но удивительно точный. Повествование фрагментарно, а в диалогах часто нет атрибуции, так что мы даже не всегда понимаем, кто что говорит. И такой стиль, как по мне, выбран не просто так: он напоминает разрозненные фотографии или отрывки из дневника. Дневника исцеления. В конце которого можно сказать: «Я справляюсь». Фьюре — эту маленькую хрупкую девочку — хочется обнять и подарить ей все тепло мира.
  ⠀
  Из похожих книг сразу вспоминается тетралогия шведской писательницы Анники Тор «Остров в море», тоже о вынужденном внезапном взрослении. О периоде, когда впору влюбляться, дружить, жить с сердцем, открытым миру. Но у судьбы бывают другие планы.
  ⠀
  Никто не учит нас проживать горе, об этом не говорят в школе и часто не говорят даже в семье — и вот эта невозможность аккумулировать свою боль — еще одна важная тема романа.
  ⠀
  Вообще в этой маленькой книжке нашлось место многим темам: и диалогу поколений, и дружбе, и первой влюбленности и даже — целительной силе чтения.
  ⠀
  «Никогда» — книга не только о смерти, но и о жизни, которая продолжается, несмотря ни на что. Арройо рассказывает о тяжелом, кропотливом процессе — не «принять» и «отпустить», а просто научиться снова вставать по утрам, держать сестру за руку, говорить, когда страшно. И молчать, когда нужно помолчать.
  ⠀
  Книга учит заново постепенно, кирпичик за кирпичиком выстраивать фундамент своего дома.
  ⠀

  
  — Мы когда-нибудь забудем маму?
  — Никогда.
  — Даже когда вырастем и ты выйдешь замуж за того мальчика из школы?
  — Никогда.
  — И нам всегда будет так больно?
  Я молчала.
  А помолчав, сказала:
  — По-моему, да.

  1 понравилось

  0

  37