Никогда

С тринадцатилетней Фьореллой никогда не случалось ничего плохого. Ей не приходилось переживать развод родителей, переезд и разлуку с друзьями, она не болела ничем серьезным и ничего себе не ломала, не оставалась на второй год и не сталкивалась с травлей в школе. И вдруг у Фьоре умирает мама. Буквально за один день спокойная и привычная жизнь семьи переворачивается с ног на голову. Фьорелле приходится стать взрослой и взять на себя заботу о младшей сестренке Мэгги — ведь папа девочек после траге...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,5

29 оценок

5
62%
4
34%
3
3%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 35Хотят прочитать 94

Рецензии

Evil_Snow_Queen
5 марта 2025
Кажется, что у каждого ребёнка подсознательно присутствует страх, что однажды мама может умереть, но когда ничего не предвещало, а мамы не стало в течении нескольких дней, тебе 13, папа отказывается есть, мыться, вставать с кровати, жить, у всех оставшихся родственников есть свои дела, а твоей сестре всего 4, то особо выбора не остаётся: приходится стать взрослой.
Вместо сплетен с подружками о новых кроссовках и замирающего дыхания при виде мальчика, который тебе нравится, чтение на ночь сестрёнке, ночная смена мокрого постельного белья и бесконечные попытки достучаться до отсутствующего отца. Что было бы, если бы вместо мамы умер он? Стала бы она, всегда активная, весёлая, заботливая, делать вид, что детей не существует? Допустила бы, чтобы девочки питались остатками сладких хлопьев и никто не контролировал во сколько Фьоре села в автобус и во сколько вошла в школу? Ответов на эти вопросы уже не получить, пять коробок с бумагами, три мешка с мусором и четыре чемодана с одеждой — вот во что превратился мамин мир.
Читать было тяжело, как всегда, когда представляешь, что испытывает ребёнок, которого выдернули из комфортной среды, где всегда были тёплые объятия мамы, ответы на любой вопрос, абсолютное понимание и приятие, но плюсом к этому огромное количество диалогов, в которых путаешься и, буквально, построчно высчитываешь кому принадлежит какая фраза, при этом не факт, что посчиталось правильно, потому что диалоги могут вестись в переписке и сообщения от одного и того же человека могут следовать один за другим.
При этом внутреннее состояние Фьоре передано так пронзительно, что очень хочется обнять этого ребёнка, который пытается казаться взрослым, но совершенно не может понять: почему в мире ничего не изменилось? Люди продолжают жить, в школе всё так же ставят оценки, даже дни недели никто не переименовал! Почему бы со дня маминой смерти не называть вторник — «я без конца плачу», а субботу — «я скучаю по тебе»?

Бесит, что они ведут себя как ни в чем не бывало, что живут дальше. Бесит, что они счастливы.
Читать далее
14 понравилось
0
139
Marina_Mango
28 декабря 2024
Никогда жизнь уже не будет как прежде

"У тринадцатилетней Фьореллы вдруг, внезапно умирает мать. Ее привычная жизнь сразу меняется. Ей бы учиться в школе, да встречаться с друзьями. Но приходится становиться старшей, присматривать за сестрой и решать не детские дела".
Довольно-таки болезненная и непростая тема. Неважно от чего умерла мама. Важно то, какой становится жизнь ее семьи, детей, окружения. Как по-разному реагируют все члены семьи, как они справляются с горем и утратой.

Понятно, что каждый справляется по-своему. И даже многие дети оказываются умнее взрослых.
Порой мне хотелось взять некоторых взрослых и просто встряхнуть их...

Мне понравились еще вставки из книжки, которую Фьорелла читала на ночь своей маленькой сестре. Она как-то шла в параллель истории книги и была как будто путеводной звездой, указывая девочкам, где выход из их ситуации. А еще эти вставки можно интерпретировать так, что в чтении можно найти утешение, потому что когда мы читаем, мы уносимся в другую реальность и ищем там ответы для своей реальности.

Книгу можно смело давать читать подросткам +12. Затрогутые темы помогут многим из них понять, что такое настоящая дружба, первая любовь, первые разочарования и потери. Как справляться с бедой и депрессией.

Но и многим взрослым книгу нужно читать обязательно. Ведь только встав на место подростка, можно его понять! Иногда с высоты нашей колокольни мы можем натворить бед. А важно посмотреть на все под другим углом.

"Никогда" повествует о том, что жизнь никогда уже не будет прежней. Утрата близкого человека всегда потеря, всегда горе, с которым сложно справиться. Но жизнь продолжается и нужно найти в ней свой путь.

В который раз убеждаюсь, что Самокат выпускает очень правильные книги.
Читать далее
3 понравилось
0
109
kiprushevaoili
18 мая 2026
С тринадцатилетней Фьюре никогда не происходило ничего плохого: она ничего себе не ломала, не переживала буллинг, не теряла друзей, — но в один день случается самое ужасное, что только может случиться, — ее мама умирает.
⠀
Как это ощущается?
⠀
Как потеря рук и ног одновременно.
Как падение в бездонную пропасть.
Как стояние на обжигающем морозе, когда еще минуту назад ты был в теплом уютном доме.
⠀
У Фьюре есть младшая сестра, Мэгги, которая еще в большей растерянности, которая даже пока не до конца понимает, что такое — смерть. И папа. Но, к сожалению, он погружается в глубокую депрессию — папа больше не выходит из комнаты, не ест и не пьет, он не может заботиться о себе, тем более не может заботиться о дочерях.
⠀
Поэтому Фьюре вынуждена резко повзрослеть: вместо обсуждений домашки, музыки, мальчиков — ночная смена постельного белья сестренки, поездки на скорой, когда та заболела, заботы о завтраке, обеде и ужине. И бесконечная, бесконечная, бесконечная боль.
⠀
Карола Мартинес Арройо — аргентинская писательница, известная своим романом «Матильде», о взрослении под гнетом военной диктатуры. «Никогда» — ее второй роман, написанный в 2019 году, но это неважно. Как и неважно, где живут девочки и даже — отчего умерла их мама. Потому что все это неважно теперь для Фьюре, для нее существует только один, душераздирающий факт — мамы больше нет.
⠀
Пространство книги — это пространство горя. Какая разница, какой сегодня день недели? Если это не вернет мамины объятия, если никто больше не поинтересуется, доехала ли Фьюре до школы, никто больше не подарит ощущение полной любви и безопасности.
⠀

«Почему бы со дня маминой смерти не называть вторник — “я без конца плачу”, а субботу — “я скучаю по тебе”?»
⠀
Арройо бережно работает с языком: он простой, но удивительно точный. Повествование фрагментарно, а в диалогах часто нет атрибуции, так что мы даже не всегда понимаем, кто что говорит. И такой стиль, как по мне, выбран не просто так: он напоминает разрозненные фотографии или отрывки из дневника. Дневника исцеления. В конце которого можно сказать: «Я справляюсь». Фьюре — эту маленькую хрупкую девочку — хочется обнять и подарить ей все тепло мира.
⠀
Из похожих книг сразу вспоминается тетралогия шведской писательницы Анники Тор «Остров в море», тоже о вынужденном внезапном взрослении. О периоде, когда впору влюбляться, дружить, жить с сердцем, открытым миру. Но у судьбы бывают другие планы.
⠀
Никто не учит нас проживать горе, об этом не говорят в школе и часто не говорят даже в семье — и вот эта невозможность аккумулировать свою боль — еще одна важная тема романа.
⠀
Вообще в этой маленькой книжке нашлось место многим темам: и диалогу поколений, и дружбе, и первой влюбленности и даже — целительной силе чтения.
⠀
«Никогда» — книга не только о смерти, но и о жизни, которая продолжается, несмотря ни на что. Арройо рассказывает о тяжелом, кропотливом процессе — не «принять» и «отпустить», а просто научиться снова вставать по утрам, держать сестру за руку, говорить, когда страшно. И молчать, когда нужно помолчать.
⠀
Книга учит заново постепенно, кирпичик за кирпичиком выстраивать фундамент своего дома.
⠀

— Мы когда-нибудь забудем маму?
— Никогда.
— Даже когда вырастем и ты выйдешь замуж за того мальчика из школы?
— Никогда.
— И нам всегда будет так больно?
Я молчала.
А помолчав, сказала:
— По-моему, да.
Читать далее
1 понравилось
0
37