Семь спичек

Золото - первая зелень листвы, Но её так трудно сберечь, увы. Молодая листва и цветы расцветут; Но лишь минет час и они пройдут.

Опадёт за листком листок, Так что Рай погрузится в скорбь. Рассветы и дни быстротечны, Золотым не остаться навечно.

«Лучше всего – не думай вовсе. Сотри всё из памяти. Не вспоминай. Не вспоминай…» Один из героев книги повторяет себе это снова и снова, пытаясь оправиться от пережитого, справиться с потерей, унять боль. А ты, читатель, не заметишь, как эта небольшая книжка забьёт в тебя первый гвоздь. Именно такая ассоциация появилась в моей голове под конец, за несколько страниц до финальной строчки. Мысли Пони, слова, множество застрявших в голове цитат, а также Джонни и Даллас, которые запали в душу. Они будут заколачивать в тебя гвозди-сомнения, гвозди-воспоминания. Ржавые старые гвозди. Потому что и проблема эта стара, как мир. Может, она немного изменила форму, но не свою суть. О нет, она никуда не исчезла. Потому-то и жить в этом мире страшно. И умирать в нём также страшно. Ещё страшнее – хуже всего – потерять надежду. Или так и не обрести, как и взаимопонимание с теми, кто дорог тебе больше всего.

«The Outsiders» - роман, который стал культовым не просто так. Эту книгу я прочла ещё осенью 2020-го года, но для отзыва-рекомендации понадобилось время и вот я, наконец, решилась довести его до ума. Трудно объяснять людям, почему ты всё-таки рекомендуешь им произведение, в котором полно упомянутых выше «гвоздей». Особенно, если они ищут светлой и доброй истории. Но разве в кромешной тьме свет не кажется более ярким? Собственно, здесь он ведь тоже имеется, делая «Изгоев», на мой взгляд, ещё более ценными.

1960-е годы, Оклахома. В центре внимания Понибой Кёртис. Это его голосом Сьюзан Хинтон рассказывает историю противостояния двух подростковых банд. Пони четырнадцать, но он не понаслышке знает, что такое настоящая драка и что значит быть «грязером» в глазах «приличных» людей. Для «вобов», представителей высшего общества из богатых кварталов, он, его братья и их друзья не более чем мусор. Их конфликт начался не вчера и вряд ли закончится завтра. Он укоренился в сознании каждого так прочно, что ему не видно конца. Но среди тех и других есть личности, которые способны любоваться закатом, читать книги, разговаривать по душам. К ним то, как раз и принадлежит Пони со своей новой подругой «вобом» Черри Валанс. Есть ли для них возможность, в череде бесконечных стычек, почти без надежды на будущее, не потерять себя и ту человечность, что ещё жива в них?..

Часто чтение начинается с обложки. Она у «Изгоев» от издательства Livebook самая подходящая. Охристый, «золотой» (!) фон и семь спичек на нём. Причём, покупая эту книгу, я видела только спички и, лишь начав читать, присмотрелась, различив в них человеческие головы. Их семь – по количеству парней в банде. Почти все они обгорели, но в разной степени. Одна ещё не до конца, словно только что погасла (Понибой). Другая сожжена совсем (Д.). Когда кончается роман, смотришь на них с пониманием. Это действительно банда, каждый из них и то, как они сжигают свои жизни. Пони, Газ, Дэрри, Джонни, Далли, Смешинка и Стив. Кто-то из них уже смирился с тем, что в жизни их не ждёт ничего хорошего, их судьбы обгорели дочерна, а кого-то всё ещё можно спасти от пламени саморазрушения. Сожжённые спички хрупки. Они быстро ломаются и становятся бесполезными. С точки зрения людей почти каждый в банде бесполезен для общества. Но спичку мы бы бросили в урну без сожалений, а что если место спички займёт человек? Чужую судьбу ведь так просто не выбросишь, верно?

Вдобавок, через всё произведение красной нитью тянутся отголоски стихотворения Роберта Фроста «Nothing gold can stay» или «Ничто золотым не может остаться». Их же можно услышать и в песне «Stay Gold» Стиви Уандера, ставшей саундтреком к фильму, снятому по книге в 1983 году. Герои произведения понимают смысл этих строк по-своему, для них это больше, чем про осень или перемены, а «золото» не только металл или цвет, но ещё и свойство души, которое стоит беречь насколько возможно долго. Ну, вот и он, тот самый свет, вплетённый в канву истории. И удивительно тонкое понимание мира в умах мальчишек из бедных кварталов, от которых, в общем, никто ничего хорошего даже не ждёт.

Реалии «Изгоев» суровы. Ссадины, синяки, ушибы лишь малые из бед. Иногда это ранения, грабежи, аресты, «копы», электрический стул, обоюдоострое недоверие мира к «грязерам» и «грязеров» к миру. Но и в их жизнях есть место слезам и страхам, совершенно искренним и отнюдь не беспричинным. Так же, как пониманию таких явлений, как семья, родство и взаимовыручка.

Присмотритесь к семейству Кёртис. Разве это бандиты? Скорее милые домохозяйки, которые пекут торты, сами стирают и гладят бельё, а также сходят с ума по бриолину и пепси. А нож в кармане? Пустяк, насущная необходимость, средство самозащиты. Собственно, про зазнаек «вобов», можно сказать то же самое. Им не приходится выживать, у них есть деньги, удобства, но нет свободы и остроты ощущения жизни. На деле разница между «грязерами» и «вобами» не так уж и велика, люди есть там и там, чудовища есть там и там. И те, и эти поступают плохо, но в равной степени могут и поступить хорошо. Тут Понибой, конечно, прав и «это от человека зависит».

«Не вспоминай. Не старайся понять, кто доблестно погиб, а кто нет. Не вспоминай». Твержу теперь и я себе, понимая трагедию обеих сторон конфликта. Сложно не влюбиться в то, как Пони говорит «мы» в ситуациях, к которым, на сторонний взгляд, имеет только косвенное отношение. В то, как банда не запирает входные двери, открывая дом для «своих» и заменяет семью тому, у кого её, как бы и нет. Незаметно, но верно, не смотря на неуклюжий, простецкий, вполне подростковый язык, повествование затягивает. Меня втянуло так, что к концу было трудно оторваться. Срастаешься с главным героем, переживаешь. И короткие фразы, и сцены-кадры – всё живое, честное, болезненное. Очень хочется привести ещё пару цитат из финальных глав, но это будет преждевременным раскрытием сюжета, так что оставим их.

Вообще эта книга о том, как увидеть Человека за его статусом, «образованием», «богатством» или их отсутствием. Есть худшие среди лучших и лучшие среди худших. Вот и всё. Но мы заперты в клетку общественного мнения, мы в плену у привычек, стереотипов, мы слепы в самый ответственный момент, и прозреть бывает очень трудно. Для этого надо что-то в себе переламывать, а ломать – всегда больно и страшно. Ведь разрушать, как правило, легче, чем строить. Потому-то, пожалуй, существует ещё эта проблема неравенства, непонимания и непринятия. Потому и приходится снова и снова с нею бороться. Но есть и плюс: «Всем приходится несладко, но так даже лучше. Так ты хотя бы знаешь, что и там, на другой стороне, - тоже люди». Так сказал один из героев книги, тот из них, кто, несомненно, был Человеком, в самом глубоком и прекрасном смысле этого слова.

В предисловии Анастасии Завозовой говориться, что книгу лучше прочесть подростком, что во взрослом человеке она вряд ли отзовётся… Рада признать, что мой внутренний подросток ещё жив, откликается, бунтует, реагирует на боль и пытается найти светлые стороны в жизни, не смотря ни на что. Надеюсь, он никогда не умрёт и не даст мне стать жёстче, равнодушнее, не даст превратиться в того, кто, начав поучать, совершенно разучится слушать и уважать чужое мнение. Знаю, это не то же самое, что «быть взрослым» и это вовсе не значит, что я не хочу им, взрослым, быть. Просто мне, что бы ни пришлось ещё пережить и как бы ни было трудно, подобно Джонни Кейду и Понибою не хочется с годами терять свою человечность. Вряд ли кто-то вообще захочет стать одной из спичек с обложки. А чтобы не стать «восьмой спичкой», чтобы сберечь в себе человека важно «оставаться золотым», как можно дольше. И не думать о том, что «золото не остаётся навек».

«Пришлось поплутать, конечно, но я, наконец, вернулся домой. И никуда больше не уйду» (с) Понибой Кёртис

- 2022

6 понравилось

Отзывы о книге Изгои

Изгои

Семь спичек

Комментарии 0