Рецензия на книгу

• 

  Kitken

  10 мая 2026

  Эта фантастика не про космос - она про людей

  Из Книги Иова 5:7 : «но человек рождается на страдание, как искры, чтобы устремляться вверх»

  Рассказы Конни Уиллис поначалу кажутся не очень дружелюбными для читателя. Ничего не объясняя, они сразу вовлекают тебя в гущу событий (как в рассказе «Пожарная охрана» или в повести «Неразведанная территория»), а то и вовсе отправляют в мир побежденного человечества, где только и остается, что собирать осколки и горевать по былому («Последняя Виннебаго» и «Письмо от Клири»). Короткими, меткими фразами Уиллис может играючи заставить читателя то неожиданно рассмеяться, то сморгнуть непрошенные слёзы, а иной раз просто сидеть с раскрытым ртом. Как в хорошем стэндапе, где шутка может разгоняться в течение всего шоу, или в сериалах Винса Гиллигана, где любые мелочи будут иметь оглушительный эффект к концу сезона, так и в рассказах Конни Уиллис любая брошенная мимоходом фраза окажется ключиком к пониманию целой истории.

  Стиль автора, как и юмор, лучше всего конечно передаёт оригинальный текст, но его достаточно непросто осилить. Мало того, что вы до последнего можете не понимать смысл происходящего (так и задумывалось), так вдобавок Уиллис не гнушается изобретением новых терминов, профессий, а то и целого языка!

  В произведениях, включенных в данный сборник, досталось буквально всем! Чтобы никто не ушёл обиженным :) К примеру, в рассказе «Даже у королевы» авторка создаёт интересный раскол в стане радикальных феминисток, камнем преткновения которого оказались...месячные! Обалденный рассказ. Удивилась, узнав, что при всей его провокативности, он умудрился собрать и Локус, и Небьюлу, и Хьюго! Это же сколько бородатых гиков должно было за него проголосовать! Горжусь, мальчики.

  «Посиневшая луна», «В отеле Риалто» и «Много шуму» безумно напоминали мне любимое произведение Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Тот же абсурд на грани реальности:

  
  «Он влез в машину и захлопнул дверь, защемив полу пальто. Он снова открыл дверь и нагнулся, чтобы освободить ее. Из кармана выпала перчатка. М-р Мауэн наклонился пониже, чтобы поднять ее, и треснулся головой о дверную ручку.»

  Ну прямо Саша Привалов и его бесконечные мытарства с магическим диваном! Герой словно осознаёт, что существует в некоем магическом мире, и пытается играть по его правилам, ничему не удивляясь и безропотно покоряясь судьбе. Посинела луна? Мир сошёл с ума? Улыбаемся и машем, улыбаемся и машем....

  «В отеле Риалто» Уиллис катком прошлась по ученым, высмеивая их запутанные эксперименты, а также пространные речи с заумными формулировками, чья задача состоит лишь в том, чтобы создать видимость бурной деятельности (ну вылитый профессор Выбегалло!) :

  
  «Как вы можете убедиться, график не показывает существенной разницы между теми испытаниями, в которых экспериментатор сознательно выбирал регистрирующую аппаратуру, и теми, в которых аппаратура выбиралась случайным образом.»

  Если вы так и не решили, хотите ли поближе познакомиться с творчеством Конни Уиллис, начните с крохотного и очаровательного рассказа «Много шуму». Вас встретит мир победившей толерантности, в котором даже Шекспир попадает под жесткую цензуру:

  
  "Фронт Освобождения Литературы протестует против фраз «Бренность, ты зовешься женщина!» и «О пагубная женщина!» и против монолога о речи, а также против королевы.
  — Королевы целиком?
  Она заглянула в листок:
  — Да. "
  "Национальный Совет По Столовым Приборам протестует против изображения рапир как смертоносного оружия. «Рапиры не убивают людей. Людей убивают люди». Копенгагенская Торговая палата возражает против реплики «Подгнило что-то в Датском государстве». Студенты Против Самоубийства, Международная Федерация Флористов и Красный Крест протестуют против того, что Шекспир утопил Офелию."
  "Объединение Монахинь возражало против реплики «Уйди в монастырь», Толстяки, Гордые Своей Толщиной, требуют убрать монолог, начинающийся: «О если б этот плотный сгусток мяса»"

  Юмор Уиллис, на мой взгляд, ловко проходит по узкому лезвию между «несмешно и нереалистично» и «оскорбительно, зато правда». Автор очевидно относится к жизни со здоровой иронией, в том числе - с самоиронией, затрагивая проблемы, которые близки абсолютно всем и каждому, в то же время раскручивая их до такого абсурда, на который вряд ли сможет обидеться и самый придирчивый критик. Я редко оцениваю сборники на высший балл, просто потому, что обычно они состоят из разрозненных историй, никак не связанных друг с другом ни по настроению, ни по ритму, что мешает мне полностью погрузиться в мир, созданный автором. Сборник же Конни Уиллис уникален тем, что каждый рассказ со своими обособленными сюжетными линиями и героями всё же является пазлом в цельной картине мира автора. Настроение рассказов меняется от грустного к смешному и в обратном порядке, но неизменным остается любовь авторки к людям, не взирая на тот хаос, который они создают вокруг себя.

  P.S. Очень радует биографическое описание автора, доступное на русском языке:

  
  «После смерти матери в их доме стали появляться многочисленные родственники, чьи орды действовали, вроде, из лучших побуждений, но банально привносили больше дискомфорта, чем заботы о девочке. Вместо траты сил на отражения их атак, Конни нашла утешение в книгах...»
  «После рождения дочери...молодая мамаша и новоявленная звездочка на небосклоне фантастики издала в начале 80-х свои первые новеллы.»

  Прям ауф, что за биографическая справка. Сразу видно, что от души написана. Тем не менее, предисловие к американскому сборнику от самой авторки все же намного интереснее (и трогательнее, и смешнее). Вот как она, к примеру, определяет для себя научную фантастику:

  
  «Stories about robots and time-travelers and aliens, and stories about the cold equations of the physical universe and the hidden costs of technological advance, about the endless difficulty of determining what a human is – and how to be one.»

  Лучше и не скажешь.

  10 понравилось

  1

  88