Рецензия на книгу

• 

  NatalyaRybinskaya

  11 апреля 2026

  «И если нас вот сейчас спросить, о чем же весь этот роман, то мы бы сейчас не растерялись и уверенно ответили бы: о дезориентации.» Андрей Битов «Пушкинский дом».

  Когда я начинала читать роман, я не знала, что это постмодернизм. Если вы так же как я не знаете, что это такое и дабы вам не пришлось искать этот термин в интернете, опишу его своими словами: это стиль в литературе, где всё неопределенно, много смыслов и значений, повествование вариативно, и, в отличие от эпохи модерна, он не рассчитан на массового читателя. Поэтому прежде чем читать, подготовьтесь: будет не очень просто. Причем сложность не сразу угадывается — за внешней простотой сюжета скрываются сложные размышления автора о литературе, обилие отсылок, цитат и аллюзий к другим произведениям. Без хорошей начитанности можно многое не понять, например уже само название произведения — отсылка к стихотворению Блока «Пушкинский дом».
  Повествование ведется от лица автора, рассказывающего читателю о семье потомственных филологов Одоевцевых и судьбе главного героя Лёвы. События происходят в середине XX века в Ленинграде, описывается жизнь Лёвы от рождения и примерно до тридцати лет, когда он работает в знаменитом Пушкинском доме — музее и литературном институте. Лева и сам пишет, и все вокруг пишут, и даже сосед Дикенс «пописывает», и как будто параллельно всему этому пишет автор свое произведение. Оттого еще один термин, определяющий жанр произведения, — метапроза. Это когда повествование не просто о героях и событиях, а еще и о том, как пишется сам этот текст: автор комментирует собственное повествование, спорит сам с собой, перестраивает сюжет на ходу, напоминает читателю, что перед ним — литература, а не жизнь. У Битова это проявляется постоянно: рассказчик вторгается в действие, обсуждает, как лучше написать ту или иную сцену, и не дает забыть об условности всего происходящего.
  «Пушкинский дом» показался мне очень схожим с написанными позднее поэмой Ерофеева «Москва — Петушки» и повестью Довлатова «Заповедник». Во всех трех произведениях герои, погружаясь в алкогольный дурман, как будто просветляются, совершают побег от реальности и наблюдают бессмысленность бытия. Во всех трех произведениях очень много отсылок к литературе, философии и религиозным текстам. Сложные отношения с женщинами — тоже своеобразная метафора неприспособленности к обычной жизни. В целом все три произведения становятся метафорой советского общества, где искусство превращается в ритуал, а жизнь — в абсурд.
  Еще понравились в романе литературные приемы, используемые Андреем Битовым, его работа со словом. Закольцовывая сюжет, в самом начале и в конце романа автор описывает ветер. Никогда еще я не встречала такого описания: ведь ветер — это эфир, нечто, что невозможно потрогать, а Битов смог описать его как нечто физическое, одушевленное, как полноценного героя

  
  "На город упал ветер"

  Очень похоже на Булгакова:

  
  «Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город»

  Вообще, чем больше я размышляю о произведении Андрея Битова, тем больше оно вызывает у меня ассоциаций. Это и Набоков с его «Арлекинами», и, естественно, Бродский, судебному процессу над которым посвящен «Пушкинский дом» и чья поэзия пропитана Ленинградом, ветром и дождем…
  Но я, как и Андрей Битов в своем повествовании, отвлекаюсь. Я хотела написать о его работе над словом. Мне кажется, нигде я не читала таких ярких метафор, аллегорий и сравнений. Например:

  
  «плоский ветер, цвета самолета»

  или

  
  «волоча на сапогах музейные трупы тапок»

  Вот как сам автор в романе рассуждает о слове:

  
  «Слово — самое точное орудие, доставшееся человеку, и никогда еще (что нас постоянно утешает…) никто не сумел скрыть ничего в слове: и если он лгал — слово его выдавало, а если ведал правду и говорил ее — то оно к нему приходило. Не человек находит слово, а слово находит человека.»

  И это очень созвучно тому, что писал Андрей Битов о своей работе, — особому творческому методу, который он сам определял как «неписьмо». Писатель говорил:

  
  «Текст растёт каждый час, а я беру и не пишу»

  Вот такие у меня впечатления. А читать вам или нет, это произведение — решать вам. Если вы готовы к большой и напряженной умственной работе, а не к развлечению, то обязательно читайте.

  18 понравилось

  89