Рецензия на книгу

• 

  ashshur19

  23 марта 2026

  Сатирический, но не смешной

  В прошлом году Персиваль Эверетт получил Пулитцеровскую премию за роман «Джеймс», в котором история приключений Гекельберри Финна рассказывается с точки зрения беглого раба Джима. Книга не только сатирически высмеивает исторические и расовые штампы, но и переосмысляет роман Марка Твена с неожиданной стороны. По версии Эверетта, Джим и Гек оказываются родственниками – получается почти древнегреческая трагедия, которая заставляет пересмотреть историю американской литературы в иной оптике.

  Недавно на русском языке вышел еще один громкий роман Персиваля Эверетта – «Стирание». Написан он был еще в 2001 г., спустя 20 лет книгу экранизировали (под названием «Американское чтиво»), фильм получил множество престижных премий, всколыхнул интерес к роману. «Стирание» – это тоже сатира на расовые стереотипы. Главный герой – Телониус Эллисон (для близких – просто Монк), чернокожий писатель, профессор литературы. Он пишет сложную интеллектуальную прозу, выступает с докладами на конференциях постмодернистов. Его внутренний мир настроен на многоуровневую мыслительную работу, рефлексия героя часто принимает формы метаиронических философских диалогов между мыслителями, художниками (потом эти «диалоги» будут и в «Джеймсе»). Но Монк – не единственный сложный герой в романе. Все члены его семьи – люди незаурядные. Отец был известным врачом, беседовал с сыном о Джойсе; покончил с собой, когда узнал о своей болезни. Мать – утонченная дама, слушает Малера; страдает от прогрессирующей деменции. Сестра занимается медицинским просвещением. Старший брат наконец-то решился на каминг-аут. В общем, обычная такая современная семья, сто раз описанная в американских романах: запутанный узел нежности и неприязни, любви и замкнутости, детских обид и родительских тайн. Правда, традиционно героями таких семейных саг становятся белые, а не афроамериканцы. И это еще один сатирический прием Эверетта – рассказать историю о нетипичных темнокожих в рамках «белого» жанра.

  
  «Горькая правда во всей ее неприглядной простоте заключается в том, что я практически никогда не думаю о своей расе. <...>  Я не делю людей по цвету кожи. А другие делят», – думает Монк.

  Общество поддерживает расовые стереотипы: если афроамериканец – значит маргинал. Монк с отвращением наблюдает за успехом очередной писательницы, накропавшей бестселлер о тяжелой жизни темнокожих «Мы жывем в гетто». Его же, Монка, книги – умные, тонкие – почти никто не читает, а от последнего романа и вовсе отказались все издательства. И тут герой, как настоящий постмодернист, решает отомстить всей этой, по сути расистской, «гетто-литературе». Так появляется пародия – роман «Блять» (первоначально – «Мое изварщение»). Это история примитивного, агрессивного маргинала, насильника, преступника, просто последнего подонка.

  
  «Весь мир воняет, а мне чё, нельзя? Я так щитаю. А мне чё нельзя? Вот мой принцып»

  Догадайтесь, что происходит дальше. Книга выходит под псевдонимом Стэгг Ли. Монк получает громадный гонорар. Критики и редакторы в восторге:

  
  «потрясающе достоверно и честно <...>  это одна из тех книг, которую через тридцать лет будут читать в каждой школе»

  Героя шокирует успех книги. Он словно распадается на три отдельные личности, между которыми начинается борьба. Монк-сын стыдится своего творения, но рад деньгам, которые помогут оплатить уход за больной матерью. Профессор Телониус презирает роман, но тут же находит интеллектуальные оправдания:

  
  «я задумал его не как произведение искусства, а как арт-объект. Он был не тем, что видит глаз, а тем, чего нельзя не заметить,– то ли дорожным знаком, предупреждающим об опасности, то ли могильной плитой».

  А что Стэгг Ли? Он молчит и усмехается, но герой с ужасом начинает узнавать его в зеркале. «Не получилось ли так, что, стерев собственную личность, я тем самым утвердил Стэгга Ли как самостоятельную фигуру?» – спрашивает себя Монк. – «Вот он – у всех на виду, и публика им восхищается».

  ***

  «Стирание» – роман сатирический, но не смешной. Эверетт, как настоящий профессор, громит в книге всех: либералов (с их абсурдной толерантностью, переходящей в позитивную дискриминацию), последователей «гетто-литературы» (с их патологическим вниманием к сценам насилия, преувеличением невежества и агрессии афроамериканцев), постмодернистов (с их бессмысленным теоретизированием). Это сложный роман, всю прелесть которого может оценить только знаток афроамериканской культуры: помимо прямых цитат, книга наполнена скрытыми аллюзиями. Уже в имени героя зашифровано целое подводное течение: Телониусом Монком звали известного темнокожего джазового пианиста, а фамилию герою «подарил» Ральф Эллисон – писатель-афроамериканец, ставший знаменитым благодаря роману «Человек-невидимка» (в «Стирании» много цитат из этой книги). Другие персонажи, сюжетные мотивы тоже содержат разнообразные отсылки, в том числе на «гетто-литературу».

  «Стирание» – роман дискуссионный. Эверетт высказывается резко против обособления афроамериканской культуры, выступает за высокие стандарты литературы. Но очевидно, что искусство живет не по академическим правилам (напротив, часто – по законам коммерческим, ситуативным). И как это ни обидно для писателя, роман в романе «Блять» читается (даже в русском переводе) не совсем как пародия. А вполне вписывается в русло протестной литературы, продолжая тему «сверхчеловека», «подпольного человека», «постороннего». Парадокс в том, что публика не считывает метафору, а принимает всё за «документ». Впрочем, ведь и Камю считал своего Мерсо из «Постороннего» положительным героем. Пути литературы неисповедимы...

  Моя оценка: 4 из 5. Роману не хватает художественной свободы, чувствуется искусственность композиции, текст перегружен цитатами.

  5 понравилось

  85