Рецензия на книгу

• 

  terina_art18 февраля 2026 г.

  Легендарного испанца Антонио Муньоса Молину с 2021 года на русском издает NoAge в переводах Елены и Александры Горбовых. Сначала была знаменитая «Зима в Лиссабоне» (1987), потом грандиозная «Ночь времен» (2009), два года назад вышел «Бельтенеброс» (1989). В нем, если смотреть по хронологии избранной (прочитанной) библиографии, Муньос Молина выводит на новый уровень начатое в дымных предрассветных барах «Зимы в Лиссабоне» исследование одиночества и в черно-белом Мадриде 1960-х углубляется во внутренний мир героя, чтобы представить уже тысячестраничную рефлексию в «Ночи времен»: музыкальная детективная драма трансформируется в шпионский нуар, чтобы спустя двадцать лет разлиться потоком сознания. Все романы едины: память, время, любовь, побег и личность в системе. Все они Муньос Молина — с плотными километровыми предложениями, поэтичными образами, кинематографичной атмосферой, классическим надрывом и царствующей ретроспективой. Высокоинтеллектуальная проза, которая работает под прикрытием жанра.
  

  
  Главный герой «Бельтенеброса» Дарман тоже работает под прикрытием. Сегодня он, как Скарсгард в «Андоре», седовласый владелец книжной лавки с антиквариатом, который ведет спокойную жизнь на юге Англии, коротая вечера в таверне за кружкой пива, а завтра, получив открытку, которая самоуничтожится через пять секунд, отправляется в Мадрид, чтобы в заброшенном магазине тканей разобраться с предателем. Как и двадцать лет назад. На благодатной почве бессонницы, тревоги, усталости и болезненного состояния реальность быстро дает трещину и устраивает лихорадочно плутающему в мадридской ночи Дарману игры разума: смешивает время, подбрасывает миражи, раздваивает лица. Сможет ли агент, за которым закрепилась слава хладнокровного и эффективного сотрудника, выполнить задание и разгадать мрачную интригу в мире заговоров и подполья, палачей и жертв, преследователей и связных, мертвецов и теней, предательств и насилия?
  
  Пока Дарман вспоминает прошлое и анализирует свое одиночество, никому не нужное геройство и жизнь, половину которой провел в аэропортах, у читателя перед глазами проносятся образы знаменитых агентов — Бонды, Борны, Ханты, Лэмы. Но у Муньоса Молины во главе угла не задания и разгадки, а то, что в голове, не динамика (она есть!), а психологизм.
  Это роман для тех, кто хочет погрузиться в разоблаченный мир мужчин в надвинутых на лоб шляпах и пальто с поднятыми воротниками и классических фам-фаталь 1960-х, которые отчаянно пытаются выжить, в искусно прорисованную картину, где все вокруг как будто подернуто дымкой, мигалки полицейских машин теряются в темноте среди струй дождя, вспыхивают голубыми огнями, словно синими язычками газовой конфорки, растушеванными туманом, а фары такси желтыми стрелами пронзают ночь. В 1991 году «Бельтенеброс» («Повелитель теней») экранизировала Пилар Миро, и ее картина была удостоена Серебряного медведя за выдающийся художественный вклад на Берлинском кинофестивале. 
  
  

  4 понравилось

  21