Рецензия на книгу

• 

  Deuteronomium

  11 февраля 2026

  Мы обращаемся к нашему прошлому, чтобы узнать, как пришли к настоящему

  Роберт Джексон Беннетт — фигура в современном спекулятивном фикшене весьма примечательная, лауреат премий Ширли Джексон и Эдгара По, умеющий виртуозно балансировать на стыке фэнтези, политического триллера и индустриальной драмы. Его роман «Город лестниц» 2016 года, открывающий трилогию «Божественные города», — это глубокое социологическое исследование постколониальной травмы, вывернутой наизнанку. Темой этого эпического, хотя местами и тяжеловесного полотна становится мир, переживший «богоубийства», где чудеса стали исторической ересью, а реальность трещит по швам от отсутствия метафизического каркаса.

  Предметом повествования выступает геополитическая и теологическая катастрофа, постигшая великий Континент. Некогда Мирград правил миром с помощью шести Божеств, которые жестоко порабощали и угнетали колониальный Сайпур. Однако десятилетия назад Сайпур восстал, и герой Кадж, «убийца богов», уничтожил небесных покровителей Континента, погрузив бывшую метрополию в хаос и нищету. Теперь Сайпур оккупирует Мирград, запрещая любые упоминания о религии, чудесных артефактах и самой истории божественного правления.
  В центре сюжета оказывается Ашара Тивани Комайд, формально — скромный младший дипломат, а на деле — высококвалифицированная шпионка и потомок того самого Каджа. Она прибывает в Мирград инкогнито, чтобы расследовать жестокое убийство историка Ефрема Панъюя, который слишком близко подобрался к запретным тайнам прошлого. Вместе со своим телохранителем, брутальным секретарем Сигрудом, Шара погружается в лабиринт заговоров, где мертвые боги оказываются куда живее, чем гласит официальная сайпурская доктрина. Мирград сопротивляется оккупантам не только партизанскими вылазками фанатиков-реставраторов, но и самой своей искривленной реальностью: исчезнувшая божественная воля оставила после себя архитектурные аномалии и пространственные разломы.
  

  Беннетт вкладывает в роман идею о неизбывности веры и опасности культурного стирания. Посыл автора заключается в том, что «убить бога» — это лишь техническая часть задачи; гораздо сложнее заполнить ту онтологическую пустоту, которая остается после него в душах людей. Автор исследует диалектику колониализма, демонстрируя, что жертва, получившая власть, часто зеркалит жестокость своего бывшего палача, лишь прикрывая её бюрократическими формулярами. «Город лестниц» — это аллегория того, как история переписывается победителями, но само мироздание (память места) противится этой лжи.
  

  Мир Лестниц.Мирград буквально полон лестниц, ведущих в никуда, обрывающихся в пустоту или упирающихся в глухие стены. Это физические шрамы реальности, оставшиеся после смерти божеств, чья воля удерживала невозможную геометрию и величие города. Когда боги умерли, их творения коллапсировали, оставив абсурдные руины. Метафорически «лестница» символизирует сломанную иерархию и социальное падение: некогда сияющая столица низвергнута на самое дно унижения, и подняться обратно уже невозможно. Также это образ трудного гносеологического восхождения к разгадке, где каждая ступенька может исчезнуть под ногами.

  Атмосфера романа пыльная и бюрократически-гнетущая, с неожиданными вспышками лавкрафтианского ужаса и магического реализма. Читатель физически ощущает холод неприветливых улиц, сырость каналов и постоянное давление враждебного взгляда местных жителей на «чужаков». Беннетт мастерски смешивает жанры: сухой шпионский детектив в духе Джона ле Карре здесь соседствует с эпикой разрушенного фэнтези.
  Подтекст транслируется через урбанистику: величественные руины, которые оккупанты пытаются «рационализировать» и подогнать под стандарты скучной нормальности, служат метафорой насильственной ассимиляции культуры. Чувство «неправильности» пространства передает глубокую коллективную травму целого народа.

  Роман обладает безусловным достоинством — уникальным, детально проработанным сеттингом и оригинальной теологической системой, которые выгодно отличают его от шаблонного фэнтези. Персонаж Сигруда — неистового гиганта с трагическим прошлым — часто перетягивает внимание на себя, являясь живым нервом книги. Однако к «честным» недостаткам можно отнести переизбыток экспозиции («инфодампов»): герои часто проговаривают историю мира в лекционной манере, что тормозит динамику сюжета. Детективная линия, хоть и интересна вначале, окажется лишь предлогом для экскурсии по миру, а главная героиня Шара будет восприниматься суховато, как подросток-переросток со своими загонами, лишенный глубокой эмоциональной эмпатии. Стиль Беннетта иногда скатывается в излишнюю описательность, утяжеляя восприятие. На самом деле, «Город лестниц» — это умная, сложная фантастика, которой немного не хватает легкости и «души». Надеюсь автор исправиться в будущих книгах, и там будет не оттянуть за уши от истории.

  12 понравилось

  81