Рецензия на книгу
Солярис
Станислав Лем
pkaris92516 декабря 2025 г.Один из лучших НФ
Я не думал, что это произведение произведёт на меня настолько сильное впечатление. Это моя первая прочитанная научная фантастика, но я уверен: она на сто процентов — одна из лучших. Эта книга принесла мне огромное количество эмоций. После прочтения я ещё два дня ходил с ощущением эмоциональной боли.
Тяжесть чувств, заложенная в этом романе, невероятно сильна. То, насколько глубоко Лем вплёл в книгу философию и смысл, по-настоящему будоражит. Главный герой начинает заново проживать свою давнюю боль, постепенно принимая её, даже не до конца осознавая, что океан, проникая глубоко в его сознание, извлекает оттуда самое болезненное и страшное — и превращает это в копию человека, возвращая её ему.
Это производит сокрушительное впечатление. Представьте: девушка, погибшая из-за вашей ошибки, спустя десять лет появляется перед вами — словно её смерти никогда не было. Она ведёт себя так же, как тогда, в прошлом. Разве это не причинит боль? Разве это не будет страшно? Что бы вы почувствовали, если бы ваш близкий человек, давно умерший, внезапно «вернулся»?
Эта книга жестока именно тем, что давит эмоционально. Она заставляет поставить себя на место главного героя — и тогда становится по-настоящему больно. Даже просто читая, я ощущал это давление.
Что же хотел сказать Лем? Вероятно, то, что в чужой цивилизации нам нет места. Как ни крути, человек устроен так, что способен понимать лишь собственную логику. Логика иной формы разума для нас недоступна. Лем также показывает человеческое высокомерие: люди спорят о том, чья теория вернее, находясь при этом на другой планете, перед лицом абсолютно непостижимого.
Контакт с иной цивилизацией, возможно, невозможен вовсе. А «гости» — те самые копии людей, созданные океаном, — не являются посланием Соляриса. Это зеркало человеческой психики, отражение нашей вины, боли, страхов и памяти. В конце могу добавить «Оказавшись в ином мире, человек склонен принимать неизвестное за помощь».496