Рецензия на книгу

• 

  Аноним9 декабря 2025 г.

  1967 год, и сколько же проблем было у тогдашней молодёжи: войны, распад империй, холодная война, недоверие к властям, раздражение политикой и самое главное — полное отсутствие ощущения стабильности. Было бы совсем тяжело, если бы не три волшебные составляющие эпохи: Sex & Drugs & Rock & Roll. Первые две молодёжь как-то брала на себя, а вот за третью отвечали совсем другие силы. The Rolling Stones и The Beatles — почти мифологические титаны, разрывающие чарты, и сердца поклонников (и пуканы недоброжелателей). За ними тянулись десятки групп помельче, только-только пробивавшихся к славе. Среди тех, кто делает первые шаги на этой дорожке, и оказывается вымышленная группа Утопия-Авеню.

  Музыка в книге разобрана тщательно и с двух сторон — как творчество и как бизнес. В бизнесе всё ожидаемо: переговоры, менеджеры, реклама, интервью, гастроли, продажи и концерты, которые могут закончиться настоящим хаосом:

  
  По залу летали стулья и выбитые зубы. Вызвали копов. Восьмерых арестовали, еще с десяток попали в больницу с переломами и прочими увечьями. Мы вернулись за аппаратурой, а ее уже растащили. Пока мы выясняли что да как, угнали и наш микроавтобус.

  И вот на фоне такой мясорубки становится ясно, как устроен мир музыки: сцена никому не принадлежит навсегда. Даже самые перспективные группы держатся на ней за счёт случая и удачи, и стоит только чуть растеряться — тебя тут же подвинут другие. Если не выстрелил первый сингл, то на второй шанса может и не быть. Потому что в индустрии действует простой и жестокий закон:

  
  Лишь на краткий миг мы царим на этой сцене, покуда нас не вытолкают взашей другие.

  Но куда интерсней в книге музыка как творчество с описанием попыток создания текста и мелодии. За всем этим не сложно разглядеть стремление разобраться как действует музыка

  
  Музыка – это просто сотрясение воздуха. Вибрация. Почему эта вибрация вызывает физическую реакцию? Для меня это загадка.
  – Можно изучить, как работает музыка в теории и на практике. – Джаспер снимает крышку с банки кофе. – А вот почему она работает, одному Богу известно. А может, и неизвестно.
  Потеряться в песне которая крутится на репите, размывая чувство времени и так же происходит и с текстом.

  Дэвид Митчелл сделал свою группу необычной и яркой, она работает в жанрах кислотный рок, психоделический фолк, ритм-энд-блюз, фолк-мотивы и даже джаз. Это смешение стилей вполне можно назвать шизофреническим и эклектичным. Такой же становится и структура книги: главы оформлены как песни, сложенные в шесть частей — шесть сторон трёх лонгплеев Утопии-Авеню. Долго не получалось понять, что объединяет главы ПОВов (а их три основных - басист, гитарист и клавишница), но в конце концов в тексте нашалсь подсказка. Эльф: «жизнь радость, жизнь грусть, жизнь эмoции». Джаспер: «Жизнь странная, чудесная мечта». Дин: «Жизнь это бой. Жизнь трудна». Они — три разных ритма и пластинок группы, и текста книги.

  Эту книгу можно читать и как своеобразное пособие по музыкальному менеджменту эпохи 60–70-х, и как попытку реконструировать рождение новой культуры, которой прежде не было. Один критик даже признался, что проверял, не существовала ли группа на самом деле — настолько убедительно у Митчелла получилось передать дыхание времени. Я сам не могу оценить историческую точность атмосферы, но, если верить этому критику, автор погрузил читателя в эпоху без того чтобы где-то слажать или сфальшивить. И всё же один недостаток есть — финальная сцена получилась слишком шаблонной. Как только стали понятны декорации в которых всё развернётся, исход стал очевиден. Жаль: после такой замечательной, живой книги финал хотелось бы более оригинальный.

  02:22

  34

  110