Утопия-авеню

Всем привет. Меня зовут Стёпа. Сегодня мне исполнилось 33 года. Не то, что бы я как-то хотел акцентировать ваше внимание на этом факте, но уж как оно есть. Проснулся, умылся, походил по воде (раньше не умел, да). Но речь то о другом. Вот наступил, можно сказать, некий поворотный момент. Срединный, половинчатый, перпендикулярный. Не то, чтобы я физически этот момент так воспринимаю, нет. Не ставлю пока перед собой задачи оказаться и погибнуть в 66 лет на войне за независимость Занзибара. Или Фиджи. Хотя знаете, буду рад провести свой 66-й день рождения там. Ну там, солдаты удачи, военная романтика, ром из черепов поверженных врагов. Разве не прелесть? Но нет, я не об этом.

Мне 33, и я ощущаю себя на середине моста. Такого, знаете, как любят в горных азиатских странах вешать между двумя семитысячнометровыми горами. Вроде выглядит не очень прочным, но переживет еще ни одно извержение Кракатау. И вот я как раз стою на таком эзотерическом мосту. Оглядываюсь по сторонам, сипло втягиваю разреженный воздух. Смотрю вроде как вперед, но и назад оглянуться не помешает. Что же я там увижу? Опыт прожитых лет? Криво сколоченную доску с наградами? Себя, грустно взирающего на меня, взирающего на себя? Да, я понимаю, вы скажете, всего 33, но война на Занзибаре может начаться уже завтра, если понимаете, о чем я. Иногда даже по утрам уже пахнет напалмом. Или это просто так кажется.

Что я точно понял за прошедшие 33 года (да, мне понадобилось некоторое время), что я приобрел кое-что, чего у многих просто нет. И я говорю не про лишний вес или портящиеся зубы, хотя могу уже и с этим начинать участвовать в разных конкурсах. Да и дерево с ребенком я еще не посадил. Но вот, что я приобрел, и что у меня уже никто не отнимет, так это те, почти что тактильные знания и эмоции, которые мне подарило искусство. Слово, конечно, немного противное. Искусство. Высокопарно аляповатое. Но да, именно оно. Искусство не в своем культурном разрезе – я, конечно, рад, что видел работы Рембрандта и древний город Петра, но выдавать это за жизненное достижение? Да ладно вам. Нет, я говорю про те самые сокровенные таинства знаний и ощущений, про начавшийся и не заканчивающийся синдром Стендаля, про те струны, на которых сколько не играй – они будут держать строй. Кто-то там ищет бозон Хиггса, частицу Бога? Попробуйте поискать в этих краях. Это не просто какая-то ностальгия, когда вы вспоминаете прочитанную книгу или услышанную раннее песню. Это самый настоящий контекст, которым заполняются те лакуны, которые и делают внутри вас определенного человека. И если у вас есть 19 миллионов евро, но нет этой материи, но нам с вами точно не по пути. Но угостить меня в ресторане вы, конечно, можете. У меня же день рождения.

Возьмем, например, музыку. Я помню её, о поверьте. Но что я помню? Поездку на дачу с одуревшим оранжевым закатом на огромном и странном Ссанг Йонге (это машина такая), на котором я ни до, ни после не ездил; прогулку по тихим дворикам в районе Аэропорта после какого-то особенно болезненного расставания в юности (ладно, далеко не какого-то); или я помню ужасную Великую Московскую пробку на Горьковском шоссе и отвратительно душный автобус, в котором на протяжение 4 часов пришлось познавать дзен, разделив на два уха два наушника. Я далеко не сентиментальный человек, бытует даже мнение среди моих знакомых, что я безобидный социопат, но все эти ситуации я помню, как будто они случились вчера, одна за другой. Помню так хорошо и в таких деталях, что смогу напугать даже бывалого психолога. Но помню я их не потому что это какие-то поворотные моменты в моей жизни, вовсе нет. Я их помню, потому что я сам ставил музыку в машине, продираясь сквозь дебри меню полностью на корейском языке. Помню, как пританцовывая, вот вам парадокс, старался не заплакать под голос Джеймса Мерфи на детской площадке поет and next time we'll talk it over and we can start again. А уж сколько раз в том автобусе прозвучала Stripped английского ансамбля «Вестник моды», уж и не сосчитать. Пускай для мистического отклика будет 33.

Или кино. Немножко другая механика, может, не такая личная, как в музыке. Музыка у меня всегда ассоциируются с кем-то (когда я сам по себе не плачу в душе под Радиохед), наверное, поэтому, вместе с музыкой всегда идут два наушника. Кино же меня всегда бьет в одиночку. Даже когда я не один. Спасибо «Бойцовскому клубу» за то, что в 2005 году я впервые начал писать. Писать, безусловно, крайне скверно, но начал же. Первый отклик на жж (прости господи) был примерно такой – «боже никогда больше не пиши что за бред идиот». Видите, как мало изменилось с тех пор. Разве только что социализация в интернете пошла гораздо дальше. Или вот, например, только не смейтесь, первые «Люди Икс», которые вышли, ой да я даже близко не вспомню, когда они вышли. Я тогда был в школе и можете верить, можете нет, я пытался затащить в кино каждого из своих более-менее близких друзей по классу на этот фильм. И очень важная вещь, которую со мной также наверняка в будущем захочет обсудить мой психолог, также случилась в первый раз еще в том нежном возрасте – я пошел в кино один, сам по себе. Многие до сих пор прячут от меня своих детей и домашних животных, когда я говорю, как здорово ходить в кино одному, вспоминая свои походы еще в старую-престарую, не разделенную на три зала «Прагу», с одним залом на 1012 мест. Конечно, я это помню. «Праги» уже нет, а я все равно помню. За этими воспоминаниями и опытом как-то даже не хочется думать о том, чем же мне так понравились «Люди Икс». Но как я и говорил, это не про оценку искусства, это про другое.

Или последний, но может, самый важный пример. «Титаник». Фильм, который вряд ли кинокритики внесут в список сколько-то-там-лучших, но который дал возможность понять опять же еще в детском возрасте другую важную вещь. Реветь, когда Ди Каприо умирает – аабсолютно нормально. Не прятаться за стереотипными представлениями о маскулинности и всласть поплакать. И поставьте мне «Титаник» опять, то вы опять в конце фильма увидите большого 33-летнего дядьку, который безуспешно пытается спрятать свои покрасневшие глаза за своим чёрным котом. А не будь этого полезного травматичного опыта в детстве, чем бы все кончилось? До сих пор с подозрением отношусь к людям, кто не выбегает в слезах с этого фильма в конце. Что с вами не так? Если искусство не дает никакого отклика, то, возможно, дело не в искусстве.

Ну и наконец. Литература. Так уж получилось, что сегодня я закончил читать книгу уже абсолютно точно совершенно, точно безоговорочно и точно своего самого любимого писателя Давида Митчелла. Я как-то то уже пробовал перечислять в одной из рецензий (это была очень weird рецензия, надеюсь, вы ее не найдете), почему Дэвид Митчелл - это едва ли не самый важный современный романист в мире. Совершенный камертон для таких вот нежных эмоциональных психотипов, как мой. При личной встрече, я бы стиснул Митчелла так крепко в объятиях, что он бы на секунду перестал дышать, удивлённо ухмыльнулся и такой сказал бы мне на ухо «рад, что время идет для нас одинаково». А я бы всё никак не отцеплялся и все также продолжал бы его стискивать. Потому что, как ещё иначе вы можете сказать спасибо человеку, который так много сделал для вас. Не просто написал хорошие книги, нет. А просто выставил в качестве мишеней все ваши чувства и эмоции и расстрелял их по всем «десяткам». Нет, не ваши, мои. Вы там Михаэлидесу лайки ставите, расстраиваете меня постоянно. Но да ладно.

Если взять и представить полку с книгами, которые бесповоротно изменили мою жизнь, то она будет выглядеть примерно так: «Щегол» Донны Тартт – Митчелл – «Капитан Сорви-Голова» Луи Буссенара – Митчелл – «Когда я был настоящим» Тома Маккарти – Митчелл – «Черный корсар» Эмилио Сальгари – опять он, Митчелл, и так далее. И в этом есть свой сакральный смысл. Во-первых, думаю, что Дэвид Митчелл – это проекция того, каким бы писателем я хотел бы стать сам. Что, безусловно, льстит моему маленькому эгоистичному писателю внутри меня, поэтому мы вот так вдвоем его сильно и любим. Кстати, к слову о маленьком писателе, моя новая повесть называется «Дерьмовая история». Извините. Так получилось. У меня есть и более красивые названия, например, «Ты услышишь всполох, ты увидишь свет». Скоро сами увидите. А во-вторых, Митчелл – это единственный писатель, который умеет превращать абсолютно обычных, ординарных людей в протагонистов. Об этом очень точно писал Поляринов в свое эссе «Дэвид Митчелл и искусство не быть мудаком» - «Дэвид Митчелл обладает редким талантом: он умеет описывать положительных людей и делает это так, что наблюдать за ними подчас гораздо интереснее, чем за негодяями…». Очень правильные слова – в нашу эпоху постмодернизма и постиронии сложно уже найти большое литературное произведение, где главный герой является не very complex персонажем с целой кучей характеристик, а обычным человеком. В этом смысле, в прозе Митчелла можно встретить и себя, даже стараться особо не надо.

Да, у Митчелла есть его фирменная история – реинкарнации. Но поклонники английского автора знают, что есть у него произведения, где реинкарнации выполняют роль исключительно «пасхального яйца» (я в эти момент думаю, что Митчелл передает привет лично мне). Это и «Лужок черного лебедя» (который, Поляринов, кстати переводил) и «Тысяча осеней Якоба де Зута». И теперь вот «Утопия-Авеню». Это произведения, в которых Митчелл больше работает над эмоциональной частью нарратива, нежели на сложносочиненных, и, если брать все его творчество, сложноподчинённых связях. Если брать, конкретно, «Утопия-Авеню», то искать хлебные крошки долго не надо, Джаспер де Зут, гитарист-виртуоз, борется с неизвестным психологическим расстройством. Кто-то стучит в его голове, и мы все с вами знаем, кто это. Джаспер вот только не знает. А если вы не читали «Тысячу осеней Якоба де Зута» - то тоже не узнаете. Вы знаете, что делать.

В остальном же – прекрасная, абсолютно потрясающая история музыкальной группы конца 1960-х, самой важной эпохи для музыки в Великобритании, да может и для мира в целом. Боуи, Леннон, Брайан Джонс, Хендрикс, Сид Баррет – все они, конечно же, здесь, хоть и в роли non-playable characters; в роли характеризующего эпоху в своей смелости и новаторстве антуража. Сделайте себе одолжение, сделайте свой процесс прочтения книги еще более иммерсивным. Это совсем несложно. Все, что нужно – это зайти в Spotify и найти плейлист, который так и называется – Utopia Avenue. Открою вам секрет – он там даже не один. Лично мой фаворит – плейлист от моей греческой реинкарнации Константины Папацоглу. Ссылку на него оставлю вам в комментарии. Там все 16 с половиной часов музыки, которые звучат в книге. Не откажите себе в удовольствии погрузиться в роман так, как он этого заслуживает.

А я пока пошел танцевать под ту музыку, которая всегда превращает мою обыденную и, в общем то, не самум интересную реальность в праздник памяти. Если есть номер хорошего адвоката, то на всякий случай скиньте, я собираюсь превратить сегодня в вино всю жидкость, которую найду. Потому что теперь могу.

Читайте хорошие книги, слушайте хорошую музыку, не будьте мудаками.

Когда-нибудь еще увидимся.

Ваш CoffeeT

- В рыбалке вот ведь какая загадка, - сказал отец. - Где крючок, у кого в руках удочка, кто червяк, а кто рыба?

- А почему эта загадка?

- Подрастешь - поймешь. Все меняется, сынок. Моргнуть не успеешь.

Вот это получилась утопия, настоящая и нескончаемая.

Итак, представьте мировую столицу рок культуры в 60-ые годы: клубы, пьяные посетители, драки, секс, наркотики – стандартный набор для тех времен. А теперь представьте группу, собранную из нескольких музыкантов, в чьих жизнях не все сладко. Здесь мы встретим Дина Мосса – басиста и неудачника, Эльф Холлоуэй – певицу и клавишницу, которая завязла в токсичных отношениях, Питера Гриффа – барабанщика, который переживает утрату и не знает, куда двигаться дальше, Яспера Зута – гитариста, у которого в голове, кто-то живет. И, конечно же, того самого Левона, без которого не было бы группы «Утопия-авеню».

Эта история поведает нам о непростом пути группы к успеху, о взаимоотношениях, проблемах и о жизни каждого участника. Самое прикольное, что у каждого участника в группе есть своя песня, которая характеризует его и создает вечный спор – чья круче?

«Утопия-авеню» - это как история пьяного родственника, рассказанная под гул гостей. То ты увлекаешься этой историей, то тебе становится так скучно, что не знаешь куда деться и начинаешь вертеть головой, ища спасение. Текст читается легко и постоянно заставляет тянуть руку к телефону и врубать треки, кстати, за это респект автору, все как я люблю. Но набор нескончаемых клише убил мой интерес. Я все понимаю, 60-ые годы, мир менялся, данные клише, были чем-то новым, но зачем так много и так часто? Да и повествование так быстро скакало с интересных моментов, до однотонности и скукоты, что у меня сложилось чувство, как будто книгу писали два разных человека.

В общем, для меня эта книга стала таким старым фильмом, который ты уже смотрел много раз и в котором все понятно и предсказуемо, но местами некоторые моменты забываются и увлекают тебя вновь.

Не знаю, как вам, а мне иногда удается возвращаться в старые любимые сны, в располагающие локации для отдыха души и тела. Так же и с этой книгой. Она как сон наяву, учитывая, что я не сплю, но в тоже время переношусь в другой мир и время, где происходит история становления и жизни музыкантов британской группы "Утопия-авеню".
Каждый раз открывая страницы я попадаю в прошлое конца далеких 60-х годов. Молодая, зарождающаяся культура новых течений рок-н-ролла начинает захватывать умы молодого поколения. Мелькают знакомые всем названия и имена The Beatles, Pink Floyd, The Rolling Stones, Дэвид Боуи и еще много таких, о которых я не слышал и, если честно, слушать никогда не буду. Не тот музыкальный период, который может мне понравится (проверено)). Но это не важно. Важна сама история группы "Утопия-авеню" (некий собирательный образ групп того периода) и ее участников, каждый из которых особая, оригинальная личность (один и вовсе борется с мистическим Тук-Туком в голове)), со своими плюсами-минусами, прошлыми грехами, обидами, удачами и потерями.
Я не собираюсь как-то рассказывать или намекать о сюжете. Он в чем-то похож на привычные истории рок-групп. Собрались, концерты-выступления, гулянки-происшествия, приколы-проколы, популярность-непопулярность и т.д. Меня больше всего поразила атмосфера книги. Наверное, это происходит на контрасте с нынешним сумасшедшим миром, но тем не менее. Атмосфера какая-то... наверное, скажу глупость, но так мне кажется... какая-то воздушная, искренняя, местами даже наивная и смешная. Однозначно, - располагающая. При том, что где рок-н-ролл, обычно секс и наркотики (и соответствующие последствия). На удивление светлое повествование про традиционно мрачный мир рок-музыки.
Позитивная история (не смотря на то, что не все так гладко и легко), рассказанная прекрасным языком автора очень втягивает. В определенный момент начинаешь ощущать этих трех парней (странного гитариста Джаспера, грубияна-весельчака барабанщика Гриффа, неотесанного любвеобильного басиста Дина) и девушку - звезду фолк рока Эльф, своими если не друзьями, то точно приятелями. С коими сидишь и делишься историями из своих похождений или можешь поговорить на абстрактные темы о чем угодно. С ними интересно и клево.
Хотя, конечно, нельзя отрицать, что на мнение о книге влияет мое музыкально-андерграундное прошлое. Очень много похожего. Так что, в какой-то степени я могу быть необъективным. Но, мне все же кажется, что музыка здесь не играет главную роль. Это истории людей, связавших себя с музыкой, друг с другом, которые проходят испытание славой, медными трубами и неизбежным падением. Истории очень реалистичные (за исключением некоторых мистических моментов, но даже это, как мне кажется, вписано ярко и органично), прекрасно гармонирующие с той эпохой. Это ведь частично и исторический экскурс в 60-е, что на удивление удалось автору, который сам родился в конце 60-х.
Да так, что я окунаюсь в книгу, как в любимый сон...
Написано под музыку с альбома "Blood Like Lemonade" (2020) группы Morcheeba.

Тот редкий случай в моей жизни, когда год выхода книги (в переводе) совпал с годом прочтения)))
Митчелла люблю с прочтения и просмотра "Облачного атласа". Не скажу, что старательно слежу за его творчеством, но выхода этой книги я ждала.
Что может объединять 4 человек, волею судьбы встретившихся в Лондоне зимой 1967 года? Казалось бы ничего. Басист-ловелас, фолк-певичка с разбитым сердцем, гитарист-виртуоз, буквально недавно из психушки, и ударник, про которого и сказать-то особо нечего. История про них так и закончилась бы, не начавшись, если бы Левон, канадец-гомосексуалист, а по совместительству музыкальный продюсер не решил, что эта четверка достойна собирать не только концертные залы, но и целые стадионы.
Лично мои ожидания о книге не оправдались ни разу. Сначала думала: ага, это будет книга о неудачниках, которые старались-старались, да ничего и не достигли, зато мы увидели их подленькие душонки. Ага, даже близко не было! Группа доросла даже до гастролей по США. Потом моя мысль: автор хочет рассказать нам историю по типу "огонь, вода и медные трубы". Возможно, так оно и было бы, но группа до этого не дожила, скорее, не дожил один её участник... Писатель пошел по самому интересному пути. Он показал стремительный путь к славе (за полтора года)и недолгое почивание на Олимпе. В отношении группы "Утопия-авеню" мне невольно вспоминаются реальные группы, фронтмены которых погибли (или покончили с собой) на пике коммерческого успеха. И это трагическое событие в какой-то степени делает группу легендарной. Таковы наше "Кино", их "Нирвана" и "The Doors".
Интересен формат книги. Она разбита на 6 частей: это три грамм-альбома по две стороны на каждый. А главы - это "песни", которая посвящены одному герою группы. Так мы знакомимся не только с текущим положением дел, но узнаем много о прошлом наших героев.

Есть люди, фанатеющие от музыки второй половины 20 века. Рок, психоделика, блюз, приправленные кислотой, косяками и бухлишком. Родиной большинства шедевров, знаковых групп и бессмертных звучаний безусловно является Британия. Там, в клубах и кабаках Сохо творилась магия.
Проблема в том, что я к этой теме священного трепета не испытываю. И магии особой не вижу. Да что греха таить, я звучание Боуи от Дип Перпл не отличу. Признаю, что для кого-то в этом - вся вселенная. Но предпочитаю прогуливаться по ее окраине.
Книга рассказывает историю вымышленной группы "Утопия-Авеню". От зарождения до самого конца. Она пропитана гениальностью, магией случая и парами наркотиков. В таком угаре ничего удивительного, что сложно отличить магический реализм от ловушки сознания. Мне, на трезвую голову, видится первый. Но, кто знает?
Это увлекающе, живо, легко, достоверно. Я не была очарована, но была заинтересована. Очень верибельные персонажи, почти с полной уверенностью можно утверждать, что все они имели свои прототипы в музыкальной реальности.
Вот эта размытость границы истины и фантазии и есть особая магия Дэвида Митчелла. Его конек. В этом смысле - очень круто. В остальных - зависит от вашего отношения к теме.

Роман по моим ощущениям делится на две части. В первой автор рассказывает историю взлёта рок-группы под названием "Утопия авеню" с точки зрения каждого из ее участников. Музыканты пишут песни, закидываются алкоголем и наркотой, ездят по гастролям, спят с фанатками, ругаются с журналистами - классическая жизнь рок-звёзд. Пусть для рядового читателя она выглядит сказкой, но в нашей реальности вполне могла бы случиться. А вот вторая часть - это борьба одного из музыкантов, Джаспера, с некоей сущностью, которую тот назвал Тук-Тук. Эта сущность злая и всеми способами добивается смерти Джаспера, а таблетки уже не помогают. Поначалу эта линия тоже кажется вполне реальной, даже сам Джаспер не до конца уверен, существует ли Тук-Тук в его голове или... или СУЩЕСТВУЕТ. И при желании можно до конца думать, что у парня просто обострение шизофрении и всё происходящее ему только кажется. Но лично мне больше нравится думать, что не кажется, уж слишком интересная линия вышла.
Единственным минусом могу отметить стремительность событий в самом конце. Читателя снова выкидывает в жестокую реальность и остаётся только вопрошать - как? почему?? за что?!! И последняя глава, призванная, кажется, расставить всё по полочкам, на самом деле просто ставит перед фактом, что всё действительно случилось, таков финал истории.
Книга мне очень понравилась, одна из лучших прочитанных мной за 2021. Определённо вернусь к автору, хочу почитать про предка Джаспера.

Музыка, рок-группы и все, что с этим связано - не совсем моя тема, но Митчелл обычно так увлекательно пишет, что отказаться добавить в виш-лист его новую книгу практически невозможно. Потому что благодаря какому-то сверхъестественному дару, не иначе, автор мало того, что отлично владеет пером, он еще и вовлекает читателя в свою историю. Персонажи довольно быстро становятся чуть ли не близкими знакомыми, рядом с которыми ты находишься все время пока держишь книгу в руках. По крайней мере, так было со всеми историями за его авторством, которые я прочитала ранее. Но с этой что-то пошло не так...

Очевидно, что в силу своей музыкальной безграмотности, я не пыталась вычислить ни прототипов главных героев, ни группу, вдохновившую автора на написание этого романа, скорее всего, и группа, и герои - просто собирательные образы 60-х годов прошлого столетия. Опять же, на страницах романа можно встретить названия многих популярных групп того времени, а так же некоторые известные (даже мне!) имена, таким образом, те, кто был на слуху, выступают тут как бы сами за себя:) А Митчелл пишет о некой рок-группе "Utopia Avenue", пережившей невероятный взлет популярности и, к сожалению, просуществовавшей всего один год. "Utopia Avenue" - название вымышленное, как и имена четырех музыкантов: Эльф, Джаспер, Дин и Питер, которых однажды собрал вместе канадец Левон. За плечами каждого персонажа - работа в разных коллективах, общим для всех них является виртуозное владение музыкальным инструментом, умение сочинять песни и писать музыку. Автор явно пытается сделать акцент на том, что группа образовалась благодаря случаю, но, тем не менее, оставила заметный след в истории.

Я все ждала когда же наконец в этом романе появится хоть что-то, за что я могла бы зацепиться. Что-то, что поддерживало бы мой читательский интерес. Но нет - ни диалоги, ни происходящее с героями, ни они сами меня как-то не зацепили. Сюжет по сути - это описание бесконечных тусовок, перемещений из одного бара в другой, выступлений и каких-то неинтересных (по большей части) диалогов. Может, дело в том, что ностальгия по тем временам меня не накрыла (откуда ей взяться-то!). Да и финал тоже подкачал... Одним словом, полагаю, этот роман оценят не все поклонники творчества Дэвида Митчелла.

Даже если вы очень далеки от музыки или подобного её жанра — не спешите отворачиваться от книги. "Утопия-авеню" стала моим знакомством с автором Дэвидом Митчеллом — и я считаю, что оно состоялось.
⠀
Итак, это история о группе "Утопия-авеню", которую в Лондоне 60-х годов решает собрать музыкальный менеджер. Для этого он приглашает басиста-работягу, фолк-певицу, виртуозного гитариста и джазового барабанщика. А дальше — вас ждут их взлеты и падения, притирки и заслуженные лучи славы.
⠀
Несмотря на обилие событий — как исторических, так и сюжетных — книга читается легко, Митчелл пишет интересно и красочно. Здесь много диалогов между героями, читатель успевает достаточно познакомиться с каждым из них.
⠀
Эта книга подойдёт вам, если вы любите смотреть художественные или документальные фильмы о жизни любимых артистов, если любите музыку 60-х годов в духе The Rolling Stones или The Beatles, и хорошо относитесь к жанру историй успеха.
⠀

Счастливо обманутые ожидания. С самого начала, с момента, когда услышала, что новая книга Дэвида Митчелла посвящена вымышленной британской рок-группе из конца шестидесятых, и фактически явится оммажем культовым музыкантам того времени, путеводителем по их творчеству, терзалась сомненьями.

Не в смысле: "брать-не брать", у Митчелла читала все, и большей частью в оригинале (это когда не можешь терпеть до появления перевода а писатель настолько твой, что и чужой язык тебе с ним не помеха). Но заранее настраивалась на страшно далекую от себя тему, на то, что придется бесконечно гуглить в процессе чтения исполнителей и группы, а без того непонятно будет. Что ж, думала, не догоню, так хоть погреюсь.

Нет, не стыдно признаться, о золотом веке мирового рока имею самое смутное представление, никого, кроме Битлов, не слушала и потребности в более близком знакомстве до сих пор не испытывала. У каждого своя сфера интересов. И таки да, камео известных музыкантов в Utopia Avenue предостаточно: Дэвид Боуи и Брайан Джонс, Джими Хендрикс, Джонни Митчелл и Дженис Джоплин, будет даже Джон Леннон, который пытается найти потерянный разум под столом.

Но для меня эта часть осталась антуражем, органичным и познавательным, хотя несколько избыточным - иногда создавалось впечатление, что автор задался целью втянуть в воронку романа весь культурный бэкграунд эпохи. Она не заслоняет истории (интересной) и героев (как всегда у Митчелла, живых и настоящих). Итак, их четверо, пятеро, если считать продюсера группы Левона, а его непременно нужно, он создатель единства из множества, он вдохнул в квартет жизнь и вспоил кровью своего сердца, это не считая миллиона случаев с решением проблем: от мелких до эпохальных.

Дин, гитарист и автор песен, мальчик с рабочей окраины, тридцать три несчастья и катализатор проблем. Помимо серьезного взаимного непонимания с отцом, он еще и единственный член группы, у которого начисто отсутствует подушка безопасности. В момент встречи с нами в одночасье теряет деньги, работу и жилье. Золотое сердце, чертовски талантлив, сочетает нарочитый цинизм с житейской наивностью.

Грифф, барабанщик, хороший парень из простой дружной семьи, в своем деле бог, в остальном звезд с неба не хватает. Они с Левоном единственные, кто не пишет песен, остальные три члена группы имеют свои песенные портфолио, соответственно, в книге, где за названия глав взяты песни, о нем меньше, чем о других. Но собственная трагедия, после которой едва не расстался с музыкой, у Гриффа будет, и это по-настоящему трогательная история.

Эльф, клавишница и вокалист. Единственная девушка в мальчишеской группе, но обидам от коллег не подвергается, чего не скажешь о бывшем бойфренде, тоже музыканте. Австралиец Брюс сумеет дважды разбить сердце девушки, в первый раз нанеся удар только по ее чувствам, во второй - по авторской гордости и по кошельку. После чего героиня придет к выводу, что возможно она не создана для отношений с мужчинами. Вообще-то Эльф - это старинное семейное прозвище из начальных букв Элизабет-Френсис, семья у Эльф музыкальная и дружная, все ее члены всегда готовы прийти на помощь, что, конечно, не спасает от бед и горестей этого мира.

Джаспер, гитарист, связующее звено романа с митчелловской мультивселенной, потому что фамилия у него де Зут (вспомнили "Тысячу осеней Якоба де Зута"?) Отпрыск старинного рода, семья Джаспера богата, но юноша желает добиться успеха самостоятельно, и добивается. Гений, считает себя шизофреником, ну, потому что слышит голоса. На самом деле угроза, которой подвергается со стороны подселившегося в его сознание "Тук-тука" более, чем реальна, но обо всем этом лучше читать. Замечу лишь, что именно в линии Джаспера поклонников писателя ждет наибольшее число встреч с персонажами других книг Митчелла: Монгол ("Литературный призрак"), Маринус (Тысяча осеней...", "Костяные часы").

Вообще очень митчеллова книга, интересная, захватывающая, заставляет сопереживать героям до детски-непосредственного: "Ну пусть-пусть-пусть у них получится!" О музыке и музыкантах, о странных путях, которые сводят талантливых людей вместе и о взаимном притяжении, создающем целое, которое больше суммы отдельных частей.

1967 год, и сколько же проблем было у тогдашней молодёжи: войны, распад империй, холодная война, недоверие к властям, раздражение политикой и самое главное — полное отсутствие ощущения стабильности. Было бы совсем тяжело, если бы не три волшебные составляющие эпохи: Sex & Drugs & Rock & Roll. Первые две молодёжь как-то брала на себя, а вот за третью отвечали совсем другие силы. The Rolling Stones и The Beatles — почти мифологические титаны, разрывающие чарты, и сердца поклонников (и пуканы недоброжелателей). За ними тянулись десятки групп помельче, только-только пробивавшихся к славе. Среди тех, кто делает первые шаги на этой дорожке, и оказывается вымышленная группа Утопия-Авеню.

Музыка в книге разобрана тщательно и с двух сторон — как творчество и как бизнес. В бизнесе всё ожидаемо: переговоры, менеджеры, реклама, интервью, гастроли, продажи и концерты, которые могут закончиться настоящим хаосом:

И вот на фоне такой мясорубки становится ясно, как устроен мир музыки: сцена никому не принадлежит навсегда. Даже самые перспективные группы держатся на ней за счёт случая и удачи, и стоит только чуть растеряться — тебя тут же подвинут другие. Если не выстрелил первый сингл, то на второй шанса может и не быть. Потому что в индустрии действует простой и жестокий закон:

Но куда интерсней в книге музыка как творчество с описанием попыток создания текста и мелодии. За всем этим не сложно разглядеть стремление разобраться как действует музыка

Дэвид Митчелл сделал свою группу необычной и яркой, она работает в жанрах кислотный рок, психоделический фолк, ритм-энд-блюз, фолк-мотивы и даже джаз. Это смешение стилей вполне можно назвать шизофреническим и эклектичным. Такой же становится и структура книги: главы оформлены как песни, сложенные в шесть частей — шесть сторон трёх лонгплеев Утопии-Авеню. Долго не получалось понять, что объединяет главы ПОВов (а их три основных - басист, гитарист и клавишница), но в конце концов в тексте нашалсь подсказка. Эльф: «жизнь радость, жизнь грусть, жизнь эмoции». Джаспер: «Жизнь странная, чудесная мечта». Дин: «Жизнь это бой. Жизнь трудна». Они — три разных ритма и пластинок группы, и текста книги.

Эту книгу можно читать и как своеобразное пособие по музыкальному менеджменту эпохи 60–70-х, и как попытку реконструировать рождение новой культуры, которой прежде не было. Один критик даже признался, что проверял, не существовала ли группа на самом деле — настолько убедительно у Митчелла получилось передать дыхание времени. Я сам не могу оценить историческую точность атмосферы, но, если верить этому критику, автор погрузил читателя в эпоху без того чтобы где-то слажать или сфальшивить. И всё же один недостаток есть — финальная сцена получилась слишком шаблонной. Как только стали понятны декорации в которых всё развернётся, исход стал очевиден. Жаль: после такой замечательной, живой книги финал хотелось бы более оригинальный.