Рецензия на книгу

• 

  pollypocketbooks3 декабря 2025 г.

  Когда всё важно — ничего не важно

  «Мои друзья» Бакмана — одновременно классический каминг-оф-эйдж, притча о силе искусства и попытка автора вновь поймать ускользающий миг детства, когда дружба кажется единственной формой спасения.

  
  Сюжет толком не пересказать, Бакман выстраивает повествование как многослойную историю о девочке Луизе, её связи с живописью и мифологией вокруг художника. Здесь есть всё, что составляет фирменный почерк Бакмана: гуманизм, внимание к «маленькому человеку», теплая и слегка сентиментальная вера в то, что каждый заслуживает быть услышанным. Но именно здесь этот стиль достигает своего предельного насыщения — так, что обложка начинает светиться кристаллами сахара.

  Как правильно заметили некоторые англоязычные критики, Backman is sometimes too aware of Backman. Каждая метафора огромна, каждый афоризм целится стать цитатой. Каждая мысль будто бы призвана звучать «грандиозно». Стремление к тотальной значительности парадоксальным образом приводит к плоскости: когда всё важно — ничего не важно.

  На фоне других работ роман выглядит менее собранным, если «Медвежий угол» был тщательно выстроенной драмой с плотным социальным нервом, если «Уве» — хрестоматия по эмоциональной экономике одиночества, то «Мои друзья» временами кажется черновиком к большой книге, в которой автор позволил себе говорить без мер, без тормозов, без редактора внутри. Некоторые критики проводят параллели с Элеонор Каттон времён «Светила»: когда литературная амбиция вырастает быстрее, чем машинерия текста способна выдержать.

  Тем не менее, в лучших эпизодах роман работает. Бакман как всегда пишет о дружбе так, будто это последняя священная форма человеческого союза. Он пишет о детях, которых никто не защищал и родителях, которые воспитывали кулаком; о том, как искусство становится убежищем, когда реальность трещит по швам. В некоторых главах возникает тот самый чистый и болезненный Бакман: автор, который умеет увидеть ребёнка там, где остальные видят статистику.

  Роман хороший, но не блистательный, искренний, но и вычурный, как будто автор стоял над каждой страницей с мыслью: «ещё чуть-чуть, и эта фраза точно войдёт в сборник цитат». Шутки работают не всегда, метафоры гремят, а попытка быть очень глубоким даёт ощущение натужности. Это не меняет величия его других книг, но именно эта — слабее.

  Хороший, эмоциональный, добрый каминг-оф-эйдж, который иногда хочет быть великим произведением чуть сильнее, чем способен им стать

  
  Because in an ugly place, he was born with so much beauty inside him that it was like an act of rebellion. In a world full of sledgehammers, his art was a declaration of war.

  5

  187