Рецензия на книгу

• 

  Aleks_Versus

  22 октября 2025

  Моя бабушка курит "штуку"

  Поэтичный язык, меланхоличный главный герой, яркие контрастные образы питерской осени и башкирского лета.

  Вся жизнь мальчика по имени Серёжа, который как будто бы не успел повзрослеть, разделилась на "до" и "после". Смерть любимой бабушки надломила молодого человека, даже немного свела с ума.

  Бабушка заменяла Серёже и отца, и мать, была для него примером, образцом сильного, волевого и никогда не унывающего человека. Все воспоминания, связанные с ней, окрашены в яркие сочные цвета и кажутся даже более реальными, чем окружающая Сергея действительность. Хозяин гостиницы и охранник, гопники во дворе и другие случайные свидетели явления орехового стола в окне — всего лишь размытые пятна, схематичные наброски, которые Серёжа одновременно жаждет втянуть в свою жизнь, чтобы не оставаться в одиночестве, и которые он старается оставить как можно дальше от себя, потому что все они кажутся ему недостойными памяти о бабушке.

  Это книга о принятии смерти. О том, самом жутком её этапе, когда голос человека ещё звучит в твоей голове, и ты не можешь отделаться от мысли, что всё происходящее нереально. Всё вокруг — иллюзия, сон. Вот сейчас бабушка застучит по лестнице каблуками старых туфель, распахнёт дверь и громогласно скажет: "Просыпайся, ленивая жопа!" — и поставит на подоконник коробку вина, и обнимет так крепко, что любое сомнение моментально развеется. А на удивлённую реплику: "Бабушка, но ты же умерла!" — просто пожмёт плечами.

  А потом ты открываешь глаза. И бабушки нет. И сколько бы ты ни прислушивался к шагам на лестнице, ты не услышишь тех самых — родных, и сколько бы ты ни искал её образ в толпе, ты не отыщешь его. И из окна будет торчать этот чёртов стол, как напоминание, как укоризна в том, что ты не можешь отпустить дорогого тебе человека.

  Решения Сергея, предпринимаемые им шаги для того, чтобы примириться со своей болью, могут показаться нелогичными, абсурдными, но это только на первый взгляд. Он обязан был сделать что-то, чтобы поделиться своим горем с миром, и вот он — стол. Но стол не произвёл нужного эффекта, и вот они оба лежат на асфальте со сломанными конечностями. Каждый переживает утрату по‑своему. Серёжа — так.

  Большое спасибо Олесе Литвиновой за эту прекрасную новеллу. Она отозвалась во мне, позволила глубже взглянуть на собственные переживания чужих смертей. Всё время, пока я читал, я с теплотой и улыбкой вспоминал свою бабушку. Она была совершенно непохожа на бабушку Сергея, но почему-то наши с ним воспоминания так сильно перекликаются.

  Отличная книга. Побольше бы таких.

  Содержит спойлерыОткрыть

  6 понравилось

  0

  65