Рецензия на книгу

• 

  PollyDemy8 октября 2025 г.

  
  Бывает, встречаются книги, которыми хочется поделиться с первых строк , которые зажигают внутри что-то домашнее, родное - читательский огонёк, от чьего света хорошо и тепло - но при попытке о них рассказать слова упорно не хотят слушаться, мысли ускользают, оставляя раздробленные эмоции-ощущения.
  Я прочитала "Беззвёздное море" ещё в июле, и с тех пор думала-думала: ну вот что можно о ней рассказать, чтобы не пустословно, чтобы по делу, но с эмоциями?
  И сдалась - кроме потока мыслей-картинок ничего в голову не лезет. Возможно, так и правильно.

  Я могла бы написать, что книга тонет в метафорах, которые не сильно поддаются анализу (пчёлы? почему пчёлы? почему мёд-луна-звёзды, почему...), что любовная линия странная и без крепкой мотивации, что после прочтения сложно сформулировать вывод про её основную мысль и даже сюжет уворачивается от стройного пересказа. И да, я пишу об этом прямо сейчас, но знаете что?
  Для меня это всё оказалось не-важ-но.
  Я провалилась в текст как Алиса в кроличью нору (не зря Моргенштерн даёт к ней отсылки), увязла в меду её слов, скорее не думала, а чувствовала.
  Мне кажется, в этом и заключается главная прелесть: в почти детском упоении, когда не столь важны смыслы, но важны идеи, эмоции, чистый, не замутнённый интерес к истории, которую тебе предлагает автор.
  "Беззвёздное море" - многостраничное письмо любви к повествованию, причём не только книжному: герои любят-создают-обсуждают видеоигры, а Закари словно разгадывает цепочку квестов, где одна подсказка ведёт к другой; это книга, наполненная отсылками и уютом: хрустящим снегом, мягким светом ламп, свитерами, забитыми доверху библиотеками, едой, от которой текут слюнки, котиками, магией, похожей на странно красивый сон.
  Это фантазия с чарующими локациями и эстетикой, выкрученной на максимум, с маленькими авторскими придумками, как, например, конфеты, которые нашёптывают тебе сюжеты, пока не растворятся во рту.
  Это объёмная сказка, внутрь которой зашит ещё с десяток сказок-притч, и все они постепенно собираются в одну большую мозаику, перекликаясь, наслаиваясь, отражаясь друг в друге.
  Это история любви, странной, необъяснимой, неубиваемой. Такой, когда одна душа готова всю жизнь искать другую.
  Это путешествие героя - ведомого, довольно пассивного, к новой версии себя - более активной, более решительной.

  В общем и целом - это книга о книгах, на чьи страницы я однажды обязательно захочу вернуться.

  
  Книга – это интерпретация, – говорит она. – Ты хочешь, чтобы здесь, в этом месте, все было так, как в книге, но в книге – не место, там просто слова.
  Вы никогда не задумывались о том, сколько там кроется историй? - спрашивает она, прикладывая палец к стеклу. - Сколько драм разворачивается вокруг нас в этот самый момент? Интересно ведь, правда, какой толщины книга понадобилась бы, чтобы их записать. Целая библиотека, пожалуй, чтобы запечатлеть один вечер на Манхэттене. Час. Минуту.
  В человеке так много всего. Так много всяких маленьких историй и так мало возможностей их прочесть.

  6

  187