Рецензия на книгу

• 

  Аноним3 октября 2025 г.

  
  Быть девочкой-подростком — значит всегда быть начеку. Быть девочкой-подростком — значит чувствовать себя Красной Шапочкой в мире, полном волков. Быть девочкой-подростком в Находке начала нулевых — задача со звездочкой.

  
  

  Именно о таких девочках и пойдет речь в этой истории. Юля, Катя и Даша — три подруги, которых объединяет… а что, в общем-то, их объединяет? Полное или частичное отсутствие отцов? Холодные матери? Отчаянная жажда жрать эту жизнь ложками? Увидеть мир? Полюбить, в конце концов?
  

  
  

  Девочки мечтают о принце-на-коне, который увезет их из этой дыры, но принцев здесь нет. Есть только Жэка или Серый с их мутными делами и глазами, а вместо секса на пляже, как в кино по рен тв, — вонючий матрас в местном «штабе».
  

  
  

  Девочки отчаянно нуждаются друг в друге, потому что внутри у них — нежность. Внутри они жаждут тепла, безопасности и любви. Но снаружи они грубы. Кидаются друг в друга взрослыми словами и средними пальцами, потому что нельзя показывать, что ты уязвима, — сожрут.
  

  
  

  Быть девочкой-подростком — значит ожидать предательства даже от собственного тела. Первые месячные, формы, которые так быстро меняются, и взгляды, эти сальные взгляды, которыми тебя начинают провожать от мала до велика. Они зубоскалят, сигналят из машин, хотят выпить досуха твою юность, перемолоть очередную девочку в труху.
  

  
  

  Быть девочкой-подростком — значит быть частью двух миров. В книге есть сцена, где одна из девочек шарится по чужим карманам в поисках мелочи и думает, как купит на них прокладки и мармеладки. И это столкновение двух миров кажется чем-то неправильным.
  

  
  

  Мир девочек, предоставленных самим себе, жесток и суров, и ошибок он не прощает. С «домашними» девочками плохое случается, конечно, реже. Точнее, они реже слышат фразу «сама виновата». А те, которые сами ныряют на дно, ходят по лезвию, заигрывают с тьмой, — обречены быть виноватыми во всём, что с ними случается.
  

  
  

  И даже если ты прошла по самому краю, вышла сухой из воды, уехала, вырвалась, не оставив за собой даже хлебных крошек, — всё равно где-то глубоко в душе ты остаешься сломанной девочкой.
  

  
  

  Я сама выросла в нулевых, я помню этих девочек. Это всегда были дети из неполных, неблагополучных семей. Одна забеременела, когда ей не было даже шестнадцати, другая зарезала своего сожителя и села в тюрьму, третья спилась, четвертая сторчалась. Случилось бы с ними подобное, если бы их просто любили собственные родители? Этого мы уже не узнаем.
  

  
  

  Быть девочкой-подростком — значит всегда быть в зоне риска. Даже дома. Куда бежать, где искать помощи, если тот, кто должен был защищать, сам становится монстром?
  

  
  

  Это очень смелая книга. Очень дерзкая, откровенная, неприятная, пронзительная, печальная, злая. Автор очень интересно играет с текстом, выкручивая громкость на полную, вызывая отторжение, которое тут же сменяется жалостью. Честно, я в восторге. Но я не знаю, кому её посоветовать.
  

  
  

  Разве что тем, кому и адресовано посвящение этой книги — всем девочкам из провинции, чьё детство прошло на улице.
  

  
  

  22

  672