Отзывы о книге Осьминог
margoshaproskura1 августа 2025И МИР ОПЯТЬ ПРЕДСТАНЕТ СТРАННЫМ…
Роман Анаит Григорян, вышедший в авторской редакции в издательстве Inspiria, имеет яркую и красивую обложку – на ней кошка смотрит на висящую на ветке искореженного дерева оставленную кем-то варежку. Кем и когда? Хозяином кошки? Кто разворотил это дерево? Что случилось? Поначалу совсем непонятно, но картинка уже привлекает, завораживает, книжку даже не сразу хочется открывать, ее хочется созерцать и только потом, после нескольких минут медитации, начать в нее погружаться.
И такой подход к чтению этой книги, выпущенной в коллекции «Интеллектуальная проза», будет самым правильным. Спешить здесь некуда, и, чтобы распутать все ниточки сюжета и понять каждого героя, надо многое о каждом узнать, представить, где он или она живет, как оказался на удаленном от основных туристских троп острове Химакадзима – а именно здесь происходит действие романа. В идеале лучше бы даже представить сам остров и где что на нем находится – этому автор уделяет отдельное внимание, чтобы мы создали в голове модель острова с его рестораном «Тако», где работает официант Кисё Камата, домом Мацуи Изуми, где остановился приезжий русский Александр, другой закусочной с куриными крылышками якитори, рёканом (традиционной японской мини-гостиницей) для туристов, где снимает номер-люкс бывший коллега Александра Рюноскэ Такизава. Там же, на нашей маленькой карте, надо расположить кладбище и святилище бога-рыбака Хатимана, а также Западный и Восточный порты – поскольку это маленький остров, они расположены поблизости друг от друга.
Автор помогает нам создать эту 3D-картинку подробными описаниями, благодаря которым мы смотрим на остров глазами приезжего – Александра – и потому максимально внимательны к деталям. Здесь постоянно идет дождь, и мы начинаем к этому привыкать – в романном времени здесь никогда не солнечно, всегда мистически неспокойно, и мы потихоньку выходим из зоны комфорта вместе с героями романа, но привыкаем к этому состоянию – однако не настолько, чтобы не быть шокированными тем, что приготовит природа героям в финале.
Анаит Григорян дает нам возможность погрузиться в еще один культурно-исторический пласт – ее комментарии относительно значений иероглифов, составляющих имена и фамилии, культурологические замечания о каждом необычном предмете или явлении, встречающемся герою, переводы некоторых фраз, записанных в романе транскрипцией японского произношения на русский – все это дает нам возможность узнать это место и с антропологической точки зрения. Мы входим на первые страницы как чужаки, как не знающие о Японии ничего (именно такой, по крайней мере, была моя входная точка в текст), а выходим с последних уже разбирающимися во многих особенностях ее культуры, быта, кухни, климата. И даже хорошо, что остров маленький, иначе количество нового бы просто зашкалило, а здесь у нас есть время все изучить, со всем познакомиться. Кажется, еще чуть-чуть, и мы присоединимся к главному герою и по-японски закажем себе рыбу фугу или жареного палтуса-хираме у несговорчивого и ворчливого повара Фурукавы.
Главный герой "Осьминога" – из России, и это прекрасный способ посмотреть на все происходящее и даже на саму историю, которая почти незаметно начнет обволакивать нас, глазами приезжего. Причем приезжий этот рационален, работал в банке в Нагое, подумывает, не вернуться ли в Россию, чтобы дальше работать в банке (Сбербанк или ВТБ), у него нет девушки, но он внимателен к женской красоте и имеет опыт в сексе. Обычный парень Саша из России, которого здесь почему-то все называют амэрика-дзин-сан (американец), что делает из него просто приезжего, просто иностранца, и неважно, откуда он в действительности родом. Но этот герой добр, готов помочь другим, чувствителен к болезненным проявлениям в людях, встречающихся ему на пути, чего-то ищет – возможно, сам не зная, чего именно – нашлась же какая-то внутренняя, непонятная ему самому причина, чтобы он на последние деньги (в банке ему не продлили рабочий контракт) уехал на отдаленный рыбацкий остров. Он и вспыльчив, и горд, может ударить собеседника в пылу спора, но может и спасти понравившуюся ему девушку от гибели, а в конце – и не только ее. Это роман, что достаточно очевидно, – о поиске себя там, где ты можешь стать абсолютно не собой, забыть все свое прошлое и открыться миру и всему, что он может предложить, в каких бы странных формах это новое ни пришло в твою жизнь.
А нового предостаточно – и влюбленность в красавицу Томоко, и влечение к безутешной вдове Изуми, и дуэль, переходящая в дружбу, с ухажером Томоко Акио, и дружба-соперничество с загадочным официантом Кисё, работающим в ресторане в любое время дня и ночи и непонятно откуда приехавшим на остров. Но если бы здесь было только это, то наверняка «Осьминог» так же быстро отпустил бы своего читателя, как и захватил. Его жанровая природа не до конца понятна даже в процессе чтения – то кажется, что это роман-путешествие, то он становится романтическим романом, то шагает в мистический триллер и детектив, заканчиваясь абсолютно неожиданным поворотом в роман-катастрофу. И эти его скачки, его неразгаданность даже как текста и есть основное авторское открытие, писательская удача Анаит Григорян. Роман загадочен и непонятен так же, как и истории, которые постоянно и очень буднично рассказывает Кисё – вроде бы ну что такого в женитьбе на лисе-оборотне и детях от нее, или же в шраме от когтей кошки, которая где-то в это же время спасла жену человека, которого животное поранило – но все эти анекдоты, байки, басни складываются в какой-то дополнительный слой, окружающий жизнь человека – и он насквозь мистичен.
Не знаю, построена ли философская концепция автора на синтоизме, но самая главная особенность текста в том, что над каждым героем начинает витать какой-то ангел то ли жизни, то ли смерти, в итоге решая его судьбу. И это решение не зависит от того, хороший ты или плохой – здесь нет излишнего морализаторства, и даже дерзкая Кими и боязливая Момоэ, за деньги переспавшие с приезжими Александром и Такизавой, не вызывают у нас брезгливости, а только жалость, как и неудачливая девушка Миюки-тян, работающая на ресепшне в местном рёкане. Но почему-то последнюю ждет более тяжелая участь, чем двух достаточно бессмысленно прожигающих свои жизни героинь, в которых читавшим «Поселок на реке Оредеж» могут привидеться Катька и Ленка Комаровы, выросшие и переселившиеся на далекий японский остров. Еще более загадочна Томоко, которая учится в престижном университете Васэда в Токио, и причины ее желания уйти из жизни тоже прочерчены пунктиром – а потому что это так же спонтанно, основано на внутренних источниках жизни, как и само решение Александра приехать на остров. И эти загадки роман не будет решать за читателя, расставляя все по своим местам в финале– вы просто проследите за путями героев, как бы пройдя вместе с ними по саду камней, а почему они сделали именно так, почему с ними случилось именно это – решать читателю.
Самым загадочным персонажем в романе, конечно, является официант Кисё Камата – некий дух жизни и смерти, всезнающий бог, не спящий и не умирающий, всегда готовый услужить и помочь. Он чем-то напомнил мне Коровьева из булгаковского «Мастера», но только, в отличие от последнего, он гораздо более искусно скрывает свою подлинную сущность. А рыжий – ну что ж, да, для японца необычно, но зато как красиво. Визуально он ставится в параллель вовсе не с темными силами, а с красотой глянца, эстетикой манги и дорам. Он – необычный, интересный, привлекательный, говорливый. И разгадать его загадку к концу романа вместе с Такизавой, на которого пал выбор богов (как мне кажется, принесенного им в жертву вместо Александра), тоже будет одним из самых больших читательских открытий при чтении «Осьминога».
И, пожалуй, еще одна загадка романа, которую хочется разгадать – его название. А почему, собственно, «Осьминог»? Да, так называется ресторан – «Тако» в переводе с японского значит «осьминог», да, это символ острова Химакадзима, и его деревянную скульптуру выносят во время специального праздника, посвященного этому моллюску, да, живого осьминога спасает в последний момент Александр (и, возможно, поэтому остается жив!) – но все же, кто он? Что он такое? Связан ли он со святилищем Хатимана? Со слепой кошкой Му? Со смертью мужа Изуми – Рико, погибшего в океане много лет назад, или дочки старого повара Фурукавы, тоже утонувшей в волнах? Что решает осьминог? Хочет ли он сам умереть, согласно еще одной легенде, рассказанной Кисё? И почему он допустил все то, что произойдет в финале? Задавать себе эти вопросы и не находить ответов (или находить их слишком много), плутать по острову и устало присаживаться отдохнуть на берегу моря в зарослях камелий – это то, что вы будете делать постоянно, читая этот текст. Очень завидую тем, у кого этот путь еще впереди – ведь он прекрасен и уникален.
Автор рецензии: драматург, театровед и переводчик Юлия Савиковская
3 понравилось224
Комментарии 0
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Комментариев пока нет,
ваш может стать первым