Рецензия на книгу

• 

  kiratodrova6 июля 2025 г.

  Иногда кажется, что научная фантастика — это про космические корабли, далекие планеты и странных пришельцев. Но бывают книги, которые заставляют задуматься о себе самой, о своих страхах, воспоминаниях, о том, что прячешь глубоко внутри. Вот это как раз тот случай.

  С первых страниц погружаешься в атмосферу тревожного одиночества: станция, где всё будто вымерло, а оставшиеся учёные ведут себя странно и избегают друг друга. И тут появляется Он — бескрайний, живой, непостижимый океан, который не просто наблюдает за людьми, а буквально вытаскивает наружу их самые болезненные воспоминания. У каждого героя — свой «гость», и каждый из них сталкивается с тем, от чего всю жизнь пытался убежать. Лично меня это очень зацепило: ведь у каждой из нас есть что-то, что мы не хотим вспоминать, но оно всё равно возвращается, стоит только остаться наедине с собой.

  Особое впечатление оставила линия главного героя и его жены. Это не просто фантастика — это настоящая психологическая драма, где любовь, вина и невозможность простить себя переплетаются так, что оторваться невозможно. Иногда ловила себя на мысли: а что бы я сделала на месте героини? Можно ли поверить, что перед тобой не твой любимый человек, а всего лишь отражение твоей памяти о нём?

  Очень понравилось, как описан сам океан — он не злой и не добрый, просто другой, настолько чужой, что все попытки его понять выглядят почти смешно. И от этого становится немного грустно: ведь мы и друг друга-то не всегда понимаем, что уж говорить о чём-то по-настоящему ином.

  Эта книга — не про ответы, а про вопросы. После неё долго думаешь: а что в тебе самом материализовал бы этот загадочный океан? И готова ли ты встретиться с этим лицом к лицу? Наверное, именно поэтому хочется возвращаться к этим страницам снова и снова — чтобы искать новые смыслы и чуть лучше понять себя.

  26

  490