Рецензия на книгу

• 

  kate-petrova

  2 июня 2025

  Токсичная маскулинность в аргентинской провинции

  Река в названии книги — это не просто вода. Это место памяти. Место смерти. Место, где прошлое никогда не уходит, где призраки остаются жить, а живые — тонут в том, что не могут отпустить. В «Не реке» аргентинская писательница Сельва Альмада размывает границы между реальностью и потусторонним, между воспоминанием и вымыслом, между телом и тенью. Этот короткий, плотный роман — о мужчине, который не может проститься с другом, о мальчике, который ищет отца среди теней, и о женщине, которая разговаривает с дочерьми, давно лежащими в земле. На первый взгляд — типичная история рыбалки. Три человека в лодке: двое старших — Негро и Энеро, и подросток Тило, сын их умершего друга Эусебио. Они отправляются на остров в дельте Параны, расставляют палатки, ловят гигантского ската, устраивают вечер с музыкой и алкоголем. Все это напоминает идиллию старой дружбы, слегка выцветшую, но все еще теплую. Но под этой видимостью — пустота. Потому что третий в их троице мертв, и все трое — на самом деле — не рыбачат, а участвуют в попытке воскресить прошлое.

  Но «Не река» — не только мужская история. На острове живет женщина по имени Сиомара. Ее две дочери погибли в автокатастрофе, возвращаясь с танцев. Она не смирилась. Она зажигает костры, методично сжигает мебель в доме. Это не сумасшествие, это единственный язык, на котором она может выразить боль. Иногда она видит дочерей. Не в снах — в комнате, у кровати. Одна из них, Люси, ползет к матери, ложится рядом. Другая, Мариела, прячется в углу. Это не просто фантазия. Это параллельная реальность, в которой мертвые продолжают жить — если живые их не отпустили. Удивительным образом Альмада не делает эти сцены мистическими. Присутствие мертвых — не эффектный прием, не ужастик. Это — поэзия боли. Призраки здесь — не страшны, они — родные. Их разговоры — обрывисты, словно записаны на полях сна.

  Река течет не только сквозь чувства, но и сквозь аргентинскую провинциальную реальность. Здесь царит мачизм. Мужчины пьют, дерутся, стреляют в рыбу из пистолета, потом бросают ее гнить в реку. Женщины — одни. Беременеют, делают подпольные аборты, теряют детей, варят еду, которую никто не ест. Сиомара — не исключение. И ее дочери тоже. Сообщество их осуждает за то, что они танцевали, пили, флиртовали. И настоящая трагедия истории — не только в том, что они умерли. А в том, что общество уже при жизни осудило их на смерть. Альмада не делает акцент на морали. Она просто показывает, как все устроено. Альмада пишет лаконично, но образно. Ее язык сжат, как пружина. И в каждом абзаце — предчувствие насилия. Оно случается — в конце. Но даже тогда оно не развязывает узел, не очищает. «Не река» — это не роман, где ищут спасения. Это роман, где признают: спасения может и не быть. Но можно хотя бы прожить с этим. Хотя бы попытаться.

  16 понравилось

  342