Item: День
Rating: 4.5
Author: vinni-pushinka

14 апреля 2025

Дослушала небольшой роман Майкла Каннингема «День». На самом деле дня в книге три: 5 апреля 2019, 5 апреля 2020, 5 апреля 2021. Три дня, когда мы можем заглянуть в жизнь одной большой семьи из Бруклина и посмотреть на мир глазами семи разных людей. Центральным событием сюжета по описанию должна была стать пандемия и локдаун. Но. Оказалось, что и люди не такие уж и разные, и пандемия не самое главное, и совы — не то, чем кажутся. Осторожно, возможны лёгкие спойлеры.

Я читала Каннингема во второй раз, первой была «Снежная королева». Показалось, что эти произведения скроены по похожим лекалам. Нью-Йорк в качестве то ли декорации для сюжета, то ли полноценного участника. Семья, скорее напоминающая комунну. Герои, которые любят, но как будто бы не любимы. Перемены, которые остаются за кадром, мы видим лишь их предпосылки и результаты. Меланхолия и одиночество. Смерть, которая всегда где-то рядом. Секс, наркотики, рок-н-ролл.

Что понравилось: Каннингем понимает людей и умеет ёмко описать их чувства. Мы можем заглянуть в мысли и маленькой феи, которая в свои шесть лет только начинает познавать мир; и мальчика в пубертате, который находится на границе между детским и взрослым мирами; и мужчины и женщины, переживающих один и тот же кризис среднего возраста, но очень по-разному; и других мужчины и женщины, которые запутались в своих чувствах и потеряли контроль; и ещё одного мужчины, который как будто не свою жизнь живёт, а свою — не может. И всем им веришь, и всех их понимаешь, и всем хочется посочувствовать. А ещё замечаешь, что при всей их разности, они очень похожи. Уязвимые, одинокие, ищущие признания и любви. И уже не так важно, кто ты: шестилетка в платье принцессы или сорокалетний бывший рокер. Ты просто хочешь, чтобы тебя заметили и оценили. Просто хочешь любви.

Кажется, что автор с большой нежностью относится к своим персонажам, прописывая их до мелочей. Но при этом он как будто бы и безжалостен. Хэппи энда не будет, причём ни хэппи, ни энда. Мы просто резко встречаем и так же резко оставляем героев в случайной точке. В тексте не чувствуется ни завязки, ни развязки, люди просто живут. Кого-то это бесит, я же люблю такие срезы жизни с их рутиной и медленным повествованием. Но неприкаянность героев немного отравляет чтение. Слишком уж жизненно.

Отдельно хочу отметить сюжетную линию про выдуманного героя. То есть, конечно, чисто технически здесь все герои выдуманные, но только один — выдуманный в квадрате. В романе фигурирует виртуал, созданный совместно двумя персонажами. Их детище сначала рождается как выдуманный старший брат, а потом обретает настолько яркую индивидуальность и насыщенную жизнь, что вызывает любовь далеко не братскую. На мой взгляд это отличная работа с метавселенной.

Что не понравилось: Не оправдались мои ожидания на пандемийную линию. Да, ковид здесь присутствует. Но. Вот он был, и вот его не стало. Мне не хватило рефлексии о том, как это всё на нас повлияло. Я ждала этого от книги, потому что у меня самой не было возможности оценить толком, как выглядит нормальная жизнь после пандемии и как она отличается от той, что была до. Потому что нормальной жизни как таковой, кажется, больше и не было, но по другим причинам. Впрочем, возможно, её и не было никогда. А может быть изменчивость жизни — и есть та самая норма. И как бы нам не хотелось застыть на лестнице со смартфоном, как одна из героинь, нам придётся двигаться дальше. Без карт и навигатора.

8 понравилось

219

Отзывы о книге День

День

Комментарии 0