Рецензия на книгу

• 

  Wender10 марта 2025 г.

  Мне даже сложно что-то сказать об этой книге, потому что для меня это что при первом прочтении, что при перечитывании была книга — эмоция. Ни в одной книге в библиотеке у меня нет такого количества стикеров, заметок, выделенных цитат, как в этой. Потому что происходящее с героиней и то, как формулирует свои мысли Банана Ёсимото задевает меня за живое.
  При этом сама история достаточно проста: была семья из мамы, взрослой дочки и маленького сына, а ещё была умершая вторая дочка. К ним присоединилась ещё двоюродная сестра Микико и подруга мамы Джюнко, расставшаяся с мужем. И жили они вместе.
  Потом главная героиня, та самая дочь, по имени Сакуми упала с лестницы, потеряла память и теперь ощупью ищет себя в этом мире. Периодически сталкиваясь с чем-то паранормальным, периодически вспоминая какие-то куски своей прошлой жизни. Во всём этом принимает участие её младший брат с загадочными способностями и бывший парень её умершей сестры, которые добавляют событий в казалось бы не очень насыщенные будни официантки в баре "Берриз".
  При этом во время чтения и после финала остается какое-то настолько светлое и доброе чувство, что хочется снова и снова возвращаться к истории Сакуми и её семьи и искать новые грани. Так и в этот раз, при новом прочтении, я не только радостно улыбалась, узнавая цитаты, но и отмечала для себя какие-то новые моменты о том, как смотрят на жизнь герои. Меня всё также задевали выделенные в тот раз цитаты, но при этом в этот раз я видела также совсем другие вещи о ценности дома, воспоминаниях о родных и прошлом, для которых в прошлый раз была, наверное, ещё слишком юной. Эта книга определенно моя личная лакмусовая бумажка взросления, к которой я ещё не раз вернусь.
  Хорошо, когда есть дом, где тебя любят и ждут, несмотря ни на что.

  
  Они «питают» меня. Мои родные, любимые. Теперь я знаю, что имела в виду Сасэко. Я помню это чувство всем своим существом. И даже если я потеряю все, что у меня есть, – это чувство навсегда останется со мной.
  Но как именно все начинается и почему, к чему может привести – этого, понятно, не знает никто. День за днем, скрытая под внешней оболочкой нарочитой веселости и улыбчивости, ветшает душа, превращаясь в прах, в ничто.
  Только одного я не могу понять.
  Откуда это странное ощущение, будто мир вокруг плывет, и я плыву вместе с ним?
  Иногда мне хочется похвалить себя за то, что, несмотря на «плавучее» состояние, я продолжаю каким-то образом сохранять свое «я».
  Ночная кухня – это территория окончательного и бесповоротного паралича мыслей. Ни в коем случае нельзя оставаться в таком месте надолго. Ни в коем случае нельзя заставлять своих жен и матерей проживать жизнь на кухне. Здесь зарождается не только вкусный суп, но и бытовое пьянство и даже позывы к убийству. Кухня – это глобально: это таинственное место, управляющее жизнью всего дома.
  По сути человек похож на сырое яйцо: неосторожное движение – и оно разбито. Я, мои родные, люди вокруг нас – мы проживаем каждый день, окруженные со всех сторон подстерегающими нас опасностями, которые могут причинить нам вред, разрушить нас. И в конце каждого дня я думаю: «Боже, какое это чудо!» Я не могу думать иначе.
  Я думаю, думаю, думаю и никак не могу остановиться. Вот мы, люди, живем, едим каждый день, в туалет ходим. У нас волосы растут. Без конца, понимаешь? Но мы существуем только здесь и сейчас. Только в эту самую секунду. Так почему же мы все время вспоминаем о прошлом? Почему беспокоимся о будущем? Я не могу этого понять и все время об этом думаю. Вот я и решил: чтобы разобраться, нужно все свои мысли записывать. У меня такое ощущение, что если я начну писать рассказы о других людях, то, в конце концов по-настоящему пойму, что происходит со мной.
  Но наши воспоминания очень далеки от того, что представлял собой человек при жизни, и чем больше времени проходит, тем меньше хранимый образ напоминает реального человека. И почти невозможно представить, каким же он был на самом деле. Вот он машет рукой. Вот смеется. Но нет – не разглядеть, не разобрать, не узнать…
  Обычная любовь. Именно она держит семью вместе, не дает ей распасться. Любовь – это ведь не внешние признаки, а внутреннее содержание. Умение отдавать, понимаешь? Не требовать, а наоборот – дарить. И если члены семьи не обладают этим умением – тогда все. Дом превращается в стойбище голодных волков.
  

  Лето.

  Стрекот цикад. Я дома. Мне совсем мало лет. Я, свернувшись клубком, лежу на татами. Меня сморил послеобеденный сон. Перед моими глазами проходят папины босые ноги. Темная кожа. Короткие ногти. Сестричка смотрит телевизор. На окнах висят бамбуковые циновки. В саду все зеленым – зелено. С пола я вижу спину сестры, вижу две ее смешные косички. Потом слышу голос отца: «Мама, кажется, Сакуми заснула. Надо ее чем-нибудь накрыть, а то она простудится». Мама кричит с кухни: «Ничего не слышу! У меня тут масло скворчит». Из кухни наплывает волна вкусных запахов. Если приподнять немного голову, через раскрытую дверь видно мамину спину. Она держит в руках длинные палочки… Но вот приходит откуда-то папа и накрывает меня летним одеялом. Сестра поворачивается от телевизора и произносит: «Саку вовсе не спит». Потом смеется. Видна дырка от зуба.

  Они «питают» меня. Мои родные, любимые. Теперь я знаю, что имела в виду Сасэко. Я помню это чувство всем своим существом. И даже если я потеряю все, что у меня есть, – это чувство навсегда останется со мной. И в этом почти все мы одинаковы. Мы храним образ наших родителей не в памяти, но в сердце. Пока мы сами не станем родителями, мы редко возвращаемся к этим образам, но они живут в нас и никуда не исчезают. До самой смерти. Они с нами, даже если семьи уже нет, и родители давно лежат в могиле, и сами мы постарели и доживаем последние дни…

  
  Книги и музыка – мы и сами не замечаем, как они спасают нас каждый день, каждый час. Жизненно важные мелочи. Настоящие подарки судьбы, даже если мы до конца этого и не осознаем.
  Иногда понять что-то – значит, обречь себя на страдания.

  11

  228