Отзывы о книге Старость аксолотля
Neradence29 января 2025"Все это было описано, забыто и описано вновь, сотое эхо сна-мифологии."
Мои отношения с книгами Дукая больше всего напоминают мем про мышек и кактусы: я даже себе не могу объяснить, зачем я этот самый кактус грызу, ведь он колется, но и оторваться не получается.
"Старость Аксолотля" мучила меня примерно с месяц, несмотря на свой небольшой, в общем-то, объём. Читать это всё залпом, как легко мне это удаётся сделать с большинством других книг, невозможно в принципе, потому что Дукаю есть, что сказать этому миру, и он говорит. В результате от концентрации идей, смыслов и символов на одну страницу мозг ощущает себя пропущенным через блендер, так что приходится откладывать и переживать очередной приступ футурошока, которым автор радостно делится с каждым, кто имел неосторожность к нему сунуться. Этим Дукай смутно напоминает мне Вульфа и Райаниеми, потому что, по моим ощущениям, ему также плевать на то, что думает читатель. "Сложно? Запутано? Не понимаешь? Ну пойди поплачь или маме пожалуйся, не знаю," - примерно это транслировала каждая из его книг, с которой я сталкивалась. Книги Дукая - универсальный способ убедиться в том, что ты - хлебушек. (Я - да.)
Сборник содержит всего пять повестей, и мне не удалось найти в них какой-то существенной, глобальной идеи объединения, кроме, разве, того, что все они затрагивают перспективы человеческого будущего. И как-то перспективы эти в основном безрадостные.
Особенно ярко об этом говорит, пожалуй, "Глаз чудовища", в котором посреди размышлений об истоках искусства и играх с нулевой суммой красной нитью тянется осмысление самого понимания прогресса и того, почему человеческая цивилизация в нём ограничена. Мне эта повесть меньше прочих понравилась, но больше из-за своей атмосферы ретрофутуризма - чего ещё, с другой стороны, было ожидать от произведения, которому предшествует эпиграф из Лема. Там даже прямые отсылки на некроэволюцию в наличии, а у меня и с книгами Лема как-то всё тоже непросто.
Открывающая сборник "Старость аксолотля" - наиболее простая, насколько этот эпитет вообще к творчеству Дукая применим. По крайней мере, её начало кажется сколько-то внятным, хотя к финалу всё опять съезжает в безумие не то галлюцинирующего ИИ, не то электронных помех на плате, не то сна бабочки, которой снится, что она - тяжёлый портовый погрузчик. Погибшая человеческая цивилизация продолжается сначала в механоидах, балансируя на грани виртуальной реальности, а после, возрождаясь в органике, неминуемо всё равно съезжает в слияние с цифровым миром, и в результате уже просто невозможно понять, где и что. Но это не технологическая сингулярность, это существование наполовину в цифровом трипе, из которого нельзя выбраться. Да никто и не хочет.
"Школа" - странная смесь остросоциального комментария о процессе обучения с размышлениями о некоей культурной транскрипции, переводе с языка на другой язык, но не механическом, а чувственном, требующем погружения в другую, чуждую культуру, когда переводчик одновременно становится переводимым и переводящим. Ощутимо напомнило мне "Внедрение", где тоже эксплуатировались и концепции экстрасенсорики, и опыты над детьми, и язык как внематериальная сущность, способная переопределить реальность, только всё ещё более кровавое и бесчеловечное. Впрочем, Дукай вообще не особенно церемонится со своими персонажами, и гуманностью его книги редко когда могут похвастать.
"Сердце Мрака" - мешанина из сюрреализма, религиозных отсылок и эволюционных механизмов абсолютного приспособления, в которой я очень смутно разобралась. В этой повести я даже примерно не смогла выделить центральную идею, потому что как будто за этой концепцией принудительной трансформации, вытекшей из умения выжить, адаптироваться и стать чем-то большим, взобраться на следующую ступень эволюции, должно стоять что-то ещё. А вокруг какие-то джунгли инопланетных грибов и шестилапые чудовища с примитивной культурой, которые славят солнце, что тоже не особенно-то повышает уровень постижимости. В равной мере я могу предположить, что "Сердце Мрака" говорит о недостижимой свободе или, напротив, её абсолютной неизбежности, и как будто оно может трактоваться как угодно.
Лично меня больше всего зацепила "Агерре в рассвете". У повести глубокие проблемы с линейностью повествования, потому что основные участники эволюционировали далеко за пределы нормального homo sapiens, вдобавок там намешано насилия над пространством-временем и записанных воспоминаний, но именно в своей сердцевине повесть, наверное, была мне ближе всех. В ней и про ускользающую цельность собственного человеческого "я" посреди космических просторов, и про разные слои виртуализации новой реальности, и про человеческую эволюцию, и про парадокс Ферми, и про то, что не все знания, возможно, вообще стоят того, чтобы их отыскивать. А по краю всё элегантно оформлено кантом духовных орденов, причём эта эклектика выглядит на удивление цельной.
Говоря же о правдоподобности авторского взгляда вперёд, что можно прочитать в них всех, остаётся только пожать плечами, потому что это не про предсказания и какие-то общие очертания будущего. Дукай не описывает его прямо, он словно размышляет, каким его будут воспринимать те, кто будет в нём жить. Именно что воспринимать; большая часть описанного - субъективный опыт в виртуальных пространствах, как там мир "снаружи" выглядит - вообще понять невозможно, да и не требуется. Мрак, глия, мёртвые океаны - какая разница. Всё в сборнике, абсолютно все эти повести, читается очень тяжко, потому что Дукай на одну страницу выдаёт десять новых мыслей, и каждая вторая из них могла бы послужить затравкой для какого-нибудь полноценного научно-фантастического романа. Большое количество авторских примечаний текст тоже не слишком облегчает. При этом написано хорошо, и с переводом повестям повезло тоже, русский текст не назвать приятным, но он качественный, огромные, чисто толстовские предложения воспринимаются если не легко, то хотя бы понятно, стилизация погружает в происходящее ещё больше, атмосферные описания затягивают в какое-то фрактальное болото из непостижимых цветов и невероятных жизненных форм.
Мне было сложно. Местами интересно, местами - очень странно, но в основном - просто сложно, потому что я половину из того, что прочитала, не могу до конца понять. И как будто даже нет смысла говорить, что Дукай ничего не объяснил, потому что а он и не собирался. Отличительный авторский стиль. Натурально, "можешь пойти поплакать".
Не могу с уверенностью сказать, что сборник мне понравился, но в тоже время я всё же дочитала, пусть сквозь превозмогание, и осталась... С чувством глубочайшей задумчивости, что это было и зачем, а также как жить дальше, вот с чем я осталась. Не то, чтобы я именно на это рассчитывала, хотя подобные опасения, когда я только открыла "Старость аксолотля", у меня уже были. Потому что это всё ещё невероятно колючий кактус. Фантастика Дукая - она прямо для сильных духом, но чего нельзя отнять у этих книг, даже довольно старых, так это глубочайшего впечатления, которые они обязательно оставляют после завершения. Несмотря на весь свой инаковый антураж то из будущего, то из параллельных реальностей, его произведения для меня - в первую очередь философские эссе, над которыми потом ещё долго думаешь, даже если этого, в общем-то, совершенно не хочется. Против моей воли, эти идеи оседают где-то на границе сознания и потом тихо, но неизбежно выплывают на поверхность.
Но я бы едва ли рискнула кому-то "Старость аксолотоля" советовать, слишком уж оно специфично.
20 понравилось320
Комментарии 2
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Да, сложно и специфично, но интересно.