Рецензия на книгу
Yellowface
R. F. Kuang
Аноним22 мая 2024 г.Как Джун обманула всех. Но в первую очередь саму себя.
Роман американской писательницы китайского присхождения Ребекки Куанг, где в первой же главе умирает американская писательницы китайского присхождения Афина Лю. Оцените самоиронию автора. А черновик нового неопубликованного романа Афины крадет её заклятая подруга, белая американская писательница.
Роман написан от первого лица той самой подруги.
Почему главная героиня, Джун Хейворд, всех бесит? Джун очень эгоцентричная. Все, что не она сама, ее не интересует. И одновременно, у нее зависимая самооценка. Она чувствует себя живой и значимой, только когда получает одобрение и признание других людей. Без успеха и признания она как будто перестает существовать. И она все время подстраивается и всем пытается угодить. И даже то, что она крадет роман Афины, по-моему, со стороны Джун это предательство себя. То есть она и сама не верит, что сможет когда-либо написать что-то стоящее и единственный выход для нее стать популярной - это присвоить чужой текст. И дальше, вместо того, чтобы писать что-то свое, Джун все время посвящает чужой книге - встречам, интервью и отслеживанию отзывов в интернете. За почти год подготовки романа к изданию Джун не пишет ни строчки. Я временами вместе с Джун забывала, что роман на самом деле написала не она. Она как будто бы растворяется в чужом творчестве и оно постепенно захватывает всю ее жизнь. Такое ощущение, что чем популярнее становится "Последний фронт", тем меньше значит сама Джун. Это роман Афины, идея Афины, слова из интервью Афины. Джун дорого дается слава, потому что ради нее она отказывается от самой себя.
Как говорят актеры, Джун маленькая. Она обычная, ничем не примечательная девушка. И у нее нет исследовательского интереса, какой был у Афины. У нее нет какого-то необычного опыта, которым она могла бы поделиться (и который она высмеивает у девушки, написавшей роман о бродячем цирке). Все ее попытки найти свой сюжет, изучать историю, говорить с людьми - они все вторичны и нужны только для того, чтобы написать новый роман и не прославиться даже, а удержаться на плаву в книжном море. Джун зациклена на писательском успехе, и такое ощущение, что если она перестанет быть писателем, она просто перестанет быть. И еще героиня сама признается, что соцсети для нее реальней самой жизни. У меня складывается впечатление, что мнение критиков в интернете для Джун важнее мнения её собственной матери. Зависимость Джун от соцсетей очень знакома и мне лично откликается. Страшно смотреть со стороны, как жизнь проходит мимо, пока листаешь ленту новостей, которые через пару дней станут ничем. Я порадовалась за Джун, когда она заблокировала свой аккаунт.
У Джун не складываются отношения с парнями, за все время романа упоминается 1) ее бывший парень; 2) то, что Джун не обсуждает с Афиной своих парней и 3) как радостно (и жалко) Джун флиртует со студентами, которые ей приносят мебель. По-моему, это связано с тем, что произошло с Джун в колледже. Хочется ее встряхнуть, и сказать: "Займись уже своей жизнью! Хотя бы к психотерапевту сходи, у тебя же есть деньги." Если бы рядом с ней был по-настоящему близкий человек, думаю, ей бы стало легче. А так у неё даже собаки нет!
У Джун мало эмпатии. Поэтому она не может понять Афину и тем более повторить ее успех. Хорошо это иллюстрирует воспоминание Джун о посещении музея вместе с Афиной. Джун невдомек, как Афине может быть интересна судьба людей, с которыми она не связана. И она объясняет интерес Афины корыстью и желанием нажиться на чужих страданиях. То, что Афину на самом деле волновали чужие проблемы, и она умела о них рассказывать, просто не приходит Джун в голову. И вместо того, чтобы попытаться понять Афину и поучиться у нее, Джун старательно обесценивает все заслуги подруги и убеждает себя, что той просто повезло.
Мне кажется, в этом и есть причина, почему дебютный роман Джун провалился - она не видит дальше своего носа. Но если второй Афиной Лю ей никогда не стать, то найти в творчестве что-то свое, вырасти как автор у Джун были все шансы - она-то не умерла. Только для этого нужно было потратить силы и время.
К концу книги Джун меняется, но я не уверена, что мне нравится эта перемена.
Афина мне сначала нравилась, но где-то к середине романа мы узнаем о ней больше, и ее блестящий образ гения несколько мутнеет. Но Афина до конца остается самым загадочным персонажем книги, вокруг которого вертится сюжет. Была ли Афина Лю воровкой? Оправдано ли отсутствие этики к прототипам в угоду создания бестселлера? Была ли Афина гением или просто попала в повестку? И не даром Джун была подругой Афины. Быть рядом с таким человеком не просто тяжело, а иногда невыносимо.
Второстепенные персонажи тоже весьма неоднозначны. Автор как будто специально не дает считать героев плохими или хорошими.
Например, Джефф. Кто он, жертва творческих поисков Афины или белый харассер, публично опозоривший свою бывшую девушку? Завидовал ли он успеху Афины? Преследует ли его призрак Афины? Или он должен быть благодарен судьбе, что свела его с талантливой писательницей? Если сначала он меня раздражал, то позже захотелось ему посочувствовать. Джефф хотя бы находит свое место в жизни - он пишет сценарии. Но не уверена, что ему удалось оправиться после отношений с Афиной, и после её смерти и эта рана по сих пор болит. Думаю, он любил Афину. Больнее всего нам делают те, кто всех ближе.
Или мать Джун. Героиня описывает ее чуть ли не чудовищем, а на деле оказывается, что мать просто хочет, чтобы у Джун была нормальная работа. Я не хочу обесценивать чувства Джун, ей явно не хватало материнской любви, понимания и принятия, но она и сама не пытается понять мотивы своей матери. Джун видит в действиях матери лишь принуждение и отрицание своего творчества, но не замечает заботу и желание уберечь дочь от боли творческих неудач. Мне кажется, что Джун рано или поздно повторит историю своей матери - откажется от творчества и найдет обычную работу.
Ангелы Eden. Они, по идее, должны быть кумирами Джун, на которых ей нужно равняться. Но на деле оказываются просто подружками-кукушками, которые поддакивают Джун, пока она популярна и тут же отворачиваются от нее, стоит только начаться травле Джун в соцсетях.
Ну и Кэндис, конечно. С одной стороны, она не без основания озлобилась на Джун. Идея Кэндис с сенситивным ридером мне показалась здравой и профессиональной. Думаю, Кэндис имела основания ее предложить. А Джун просто побоялась привлекать к рукописи лишнее внимание. И после этого у Джун определенно был зуб на Кэндис. Но пожаловаться на плохой отзыв редактору было мелко и подло со стороны Джун. На самом деле нужно гораздо больше усилий над собой, чтобы не реагировать на критику и не раздувать конфликт. Но не могу сказать, что Джун действительно разрушила карьеру Кэндис. Отзыв-то Кэндис писала сама, никто ее не заставлял. Могла бы уж сделать это с анонимного аккаунта. И ситуация с отзывом была лишь формальным поводом для конфликта Кэндис и Джун. На самом деле, Джуннипер Сонг заняла на издательском рынке нишу Афины Лю. А для Кэндис не осталось места, даже после смерти Афины. То есть претензии Кэндис к Джун частично это нереализованная ненависть к Афине. Но таковы уж условия книжного рынка - писателей много, рукописей полно, известными становятся единицы. И вот тоже, Кэндис постаралась вывести Джун на чистую воду, с огоньком и креативом подошла. Опять же для чего? Для того, чтобы пропиариться и продать свои мемуары, а не ради справедливости. Получается, издательский мир рисуется эдакой клоакой, банкой с тараканами, где все делается не ради творчества как самоцели, а исключительно ради пиара и продаж. И единственный человек, которого, на мой взгляд, хоть как-то интересовало само творчество, умирает в самом начале. Хорошо эту ситуацию описывает Джун, когда разбирает свои дневники. И получается Джун, которая была в поиске себя, своего места в издательском мире, пыталась найти свою тему, свой голос, в конце концов делает выбор в пользу того, чтобы сталь акулой пера. И, с одной стороны, радостно, что она наконец знает, о чем писать, а с другой - она просто делает хайп на своем преступлении. И опять же, сколько художественной ценности в описании дрязг в интернете, скандалов и сиюминутных пересудов в буксоо? Будет ли актуален такой роман через 10 лет? Посмотрим. Я понимаю, что это сатира, но от нее грустно, как от героев Гоголя.
Идея интересная. Стиль словно намеренно упрощен, в повествовании много пробелов, нераскрытых тем, иногда ощущение, что читаешь черновик, которому не достаёт деталей.
В заключении скажу, что это моя первая, но явно не последняя книга у Ребекки Куанг.Содержит спойлеры240