Рецензия на книгу

• 

  Аноним10 февраля 2024 г.

  Несколько лет из жизни типичного американского городка с населением в три тысячи человек, которые друг друга знают, по крайней мере, в лицо. В городе есть магазин «Трифти корнер», где красивая вдова Констанс Маккензи продаёт прекрасную женскую одежду, ресторан Кори Хайда, лесопилка, фабрика, отличная больница, школы – всё, что необходимо для тихой, размеренной жизни. Здесь довольно скучно, и развлекаются местные жители сплетнями, которые провоцируют только три фактора – убийство, самоубийство, попавшая в известную беду девчонка или женщина. Всем известно прошлое каждого земляка. У жителей Пейтон-Плейс долгая память на слабости, грехи и преступления, поэтому за репутацию многие люди держатся всем своим существом – крепче, чем за честь.

  Город однажды и навсегда разделился на территории, населённые разным контингентом. На Каштановой улице живут сильные мира сего, становой хребет города; в этом элитном месте добро соседствует со злом. Силы добра – это доктор Мэттью Свейн, готовый мчаться на вызов в любую точку городка, даже в трущобы, основавший прекрасную больницу, добросердечный, но обладающий весьма грубоватым, бестактным чёрным юморком; главред «Пейтон-Плейс Таймз» Сет Басвелл, справедливый, неравнодушный, смелый человек; возможно, это и адвокат Чарльз Партридж, также справедливый и принципиальный. Силы зла в одиночку, но за семерых представляет хозяин города Лесли Харрингтон, циничный, себялюбивый, жадный, подлый и наглый делец, одержимый жаждой наживы и успеха, готовый ради достижения самой малой своей цели на всё. Люди поскромнее, - главбух фабрики, учителя, хозяева ресторана, магазинов, старые девы, женщина, слывущая сумасшедшей, - занимают дома по Буковой, Кленовой, Ясеневой, Вязовой улицам. А социальное дно, - например, вечно пьяный лесоруб с золотыми руками и неопрятная женщина, лучшая домработница, - влачит жалкое существование в хижинах, где нет ни водопровода, ни канализации. Тем не менее, подноготная людей, разделённых на разные по составу части, является общественным достоянием. Правда, некоторым удаётся сохранить свои секреты.

  Например, Констанс Маккензи, у которой предпочитают одеваться все жительницы Пейтон-Плейса. Уже больше десяти лет, - на начало действия, - она притворяется молодой вдовой своего нью-йоркского мужа Эллисона Маккензи, и скрывает от всех, что её дочь, названная в честь якобы покойного отца, на самом деле на год старше своих официальных двенадцати лет, благо лицо у неё по-детски пухленькое. На самом деле, уехав в Нью-Йорк из удушающе мизерного родного городка, Конни не выходила замуж, а всего лишь сошлась со своим женатым начальником, отчего получилась Эллисон. Вместе со своей матерью она придумала красивую легенду о замужестве с последующим скорым вдовством, чтобы вернуться обратно. Теперь первая красавица Пейтон-Плейс изо всех сил поддерживает эту легенду, иначе земляки её не пощадят и не вспомнят, как она была добра и неистово трудолюбива. Ведь она живёт в конце тридцатых – начале сороковых годов прошлого века.

  
  

  Дальше...

  
  

  Эллисон Маккензи, умная девочка с типично подростковыми проблемами, - невзрачность, несовершенная фигура, детские черты лица, отсутствие друзей и мальчишеского интереса, - пока особенных секретов не завела, и ей скрывать особенно нечего, кроме собственной девчоночьей несостоятельности. Никто не понимает её, не разделяет её созерцательноти и романтичности, даже подружки Кэти и Селена. Значительную часть романа мы наблюдаем глазами Эллисон, сквозь призму её взросления. Конни многое сделала, чтобы жизнь девочки стала беззаботной, сытой, но не смогла уделить дочери нужного внимания, поэтому та всегда чувствует себя одинокой. Она любит мечтать, читать книги, придумывать истории, хочет стать писательницей.

  Селена Кросс, не по годам зрелая и красивая тринадцатилетняя девочка; в первой части книги подруга Эллисон, к вящему огорчению Констанс. Ведь эта девочка, пусть и хорошая, из семьи, неблагополучной настолько, насколько можно предположить. Полусумасшедшая, неопрятная мать, вечно пьяный, жестокий, отчим-лесоруб, чьё достоинство лишь в том, что он вовремя оплачивает счета, младший родной братишка – и всё они живут в пресловутых хижинах по соседству с такой же голытьбой, в домишке без водопровода и канализации. Тем не менее, Констанс терпит визиты Селены, потому что попытка жёстко пресечь дружбу дочки с этой девочкой сделало Эллисон несчастной. К слову, подобного рода дружба между столь разными людьми очень легко и быстро растворяется с годами. В самом деле, сложно дружить, когда у вас разные темпераменты, жизненные цели и интересы, продиктованные кардинально различными жизненными обстоятельствами. Эллисон больше всего на свете хочет пойти в романтичный «Конец дороги», всякий раз потрясающий её воображение, словно впервые; Селена не понимает, что подружка нашла в местечке, куда парни свозят на своих машинах девчонок, и хочет лишний раз зайти в магазинчик матери Эллисон, потрогать, - или примерить, если разрешат, - новые платья, которые ей в жизни не надеть - символы благополучной, честной, чистой жизни. Эллисон полна мечтаний, хочет стать писательницей; Селена трезво смотрит на жизнь и всей душой хочет вырваться из клоаки, где живёт. Эллисон переживает из-за одиночества и иллюзорной дурноты, Селена – из-за грязи, побоев и оскорблений дома, конца и края которым не видно. Тем не менее, вопреки всем свинцовым мерзостям жизни эта юная красавица, преждевременно повзрослевшая, изо всех сил сопротивляется гибельной среде: добросовестно учится, работает в магазинчике Констанс продавщицей, - и с того момента их отношения меняются в противоположную сторону, - откладывая на платье для ежегодных танцев, поступает как порядочный человек, но тоже боится за свою репутацию. Происхождение Селены уже бросило тень на неё; ей нужно приложить больше усилий, чем обычному жителю Пейтон-Плейс, чтобы заслужить и сохранить уважение. Но вскоре у девочки появляется страшная тайна – ещё страшнее, чем у её доброй начальницы. Если Конни совершила ошибку, сделав неправильный, нечестный выбор, несчастной Селене некуда было деться, и абсолютно никакой вины в произошедшем с ней не было, но кто же станет разбираться! Если её тайна выйдет наружу, попадёт на языки дорогим землякам, Селена потеряет всё, что с юности строила – уважение, человеческое к ней отношение, работу, любовь.

  Маленький Норман Бейтс Пейдж никому не говорит, что происходит за закрытыми дверями дома, где он живёт со своей матерью. Отец давно умер; в городе судачат, что его свели в могилу злоязычные вторая жена, мать Нормана, и две старшие дочери от первого брака. Оставшись вдовой, Эвелин Пейдж, о которой в городе говорят, будто она раньше была проституткой, бросила всю свою страсть, подчас не совсем материнскую, на сына. Проявления её любви крайне странные. Эвелин не просто очень опекает Нормана или требует, - да именно так, - от сына вечной любви и верности. Самое малое из странностей – ярость от известия, что сын был на пикнике с девочкой, притом даже не с девочкой из хижин, а с самой обычной одноклассницей. В итоге её нездоровая, непристойная привязанность к Норману превращает его в нравственно увечного индивида – безответственного, трусливого, жестокого извращенца.

  Тед Картер, хороший юноша из внешне благополучной семьи, построившей своё благополучие на костях, первая любовь Селены Кросс. Умный, красивый, очень трудолюбивый, добрый, он вызывает бесспорное уважение к себе у горожан. Тед постоянно спорит с родителями, которых его любовь к Селене приводит в бешенство, но не сдаётся. А горожане, видя, как прекрасный сын Картеров встречается с дочкой полусумасшедшей прислуги, злорадствуют: мерзацы, построившие своё благополучие на костях, теперь расплачиваются за содеянное. И если Конни, некогда пытавшуюся разлучить свою дочь с Селеной, я понимаю, то Картеров понимать даже не хочется. Они лучше Кроссов только деловой, - или криминальной, - хваткой, целеустремлённостью и бережным отношением к сыну, ведь их поздний ребёнок – ещё один показатель их достижений, ещё один повод для мелочной гордости. По части порядочности Картеры ничем не лучше Кроссов-старших. И Тед, к сожалению, не сохраняет свои нравственные достоинства – или они оказываются поверхностными? В один из ключевых моментов он поступает пусть не так, как поступали его родители, но крайне малодушно.

  Родни Харрингтон, единственный ребёнок Лесли, ради которого тот измучил неприспособленную для родов супругу до смерти. Сын должен был стать для Харрингтона-старшего ещё одним достижением, показателем статуса, но не получилось. Ребёнка надо воспитывать – это аксиома. Лесли если и уделял внимание сыну, то панибратски-дружеское, не установил для него никаких рамок; всё воспитание сводилось к загребанию последствий «шалостей» Родни, - будь то авария или беременность подружки, - под огромный ковёр. Харрингтон-старший был одним из тех родителей, которые прилетают выгораживать своих отпрысков в школу, скандаля и угрожая, до того, как это стало едва ли не вариантом нормы. В результате Родни вырос таким же подонком, как его отец, но не унаследовал его делового азарта, стремления к успеху, целеустремлённости. Окружённый безопасным коконом роскоши и вседозволенности, Родни незачем было к чему-то стремиться, чего-то желать и достигать, и он был бестолковым, безнадёжно глупым, трусливым, ничтожным мальчишкой. И если бы власть из рук Лесли перешла в руки Родни, он быстро бы уничтожил этот городок.

  Ну, ладно. О героях я всегда могу болтать без умолку, пора остановиться и перевести нескончаемый отзыв в другое русло.

  В 2020-е уже не до конца ясно, почему «Пейтон-плейс» наделал много шуму. Обычный роман, без филологических изысков, - наоборот, с некоторыми ляпами, - несколько стереотипными персонажами и сказочными оборотами. Например, пришёл вдруг старший сводный брат к семье, из которой сбежал, взял осиротевших сиблингов под опеку, нашёл работу и через две недели уже начал благоустраивать дом. Вот как по мановению волшебной палочки. А все эти семейные и личные тайны, мерзкая подноготная, возможно, кому-то покажется чепухой, перегружающей роман. Но, видимо, во времена Грейс Металиус «Пейтон-Плейс» был если не первым, то одним из первых литературных произведений, вскрывшим огромный гнойник социальных проблем: насилие любого рода в семье, коррупция, экономия циничных дельцов на оборудовании и ремонте, что приводит к человеческим жертвам, сомнительная гуманность запрета абортов, безнаказанность золотой молодёжи, бюрократия – да всё! А также весьма сомнительная мораль общества, где благообразные бывшие проститутки, воры, мошенники, чья запятнанная репутация за –дцать лет слегка выгорела на солнце, неистово осуждают, например, девчонку, оставшуюся наедине со страшной жизнью, которой некуда было деваться, а остальные их поддерживают

  6

  375