Рецензия на книгу

Роза

Оксана Васякина

vyurasova26 апреля 2023 г.
Постоянный читатель знает, что Оксана Васякина умеет эстетизировать что угодно. Что рефлексия, эссеистика и лирика тесно переплетаются в её оголённой прозе. Что даже когда она пишет о своих умерших родственниках, её тексты всё равно как будто написаны лично для тебя. Так что человек, уже знакомый с первыми двумя частями «триптиха», знает, что его ждёт, открывая заключительную.
«Розу» можно прочесть как приквел к «Ране», потому что здесь много о детстве героини Оксаны, а персонаж её матери раскрывается с новых сторон. «Роза» также читабельна как самостоятельное произведение и как заключительная часть трилогии - разумеется, тоже.
На этот раз Оксана пишет о «видимости нормальной семьи», размышляя о судьбе своей тёти Светланы, умершей от туберкулёза в возрасте 39 лет. Но в этой книге, почему-то отчётливее, чем в прошлых чувствуется, что родственница становится лишь поводом начать нужный разговор, точкой отсчёта. Оксана как бы опирается на грустную судьбу Светланы, номинально ставит её во главу угла, но так ли ей важно рассказать о жизни тёти, как поговорить о своей?
Эта книга во многом о саморазрушении, которому подвергает себя человек, выросший в нелюбви и находящийся под постоянным контролем матери. Кажется, это чуть ли не единственная причина сочувствовать Светлане — девушке с асоциальным поведением, часто пьяной, беспринципной, всегда безработной и бесконечно одинокой. Оксана пишет о тёте безоценочно, а временами сочувственно – как о человеке, принявшем такой путь в попытке отстаивать себя, бунтовать, убегая на мутные вписки, выбирая агрессивных партнёров или хотя бы демонстративно выходя покурить под носом у вечно ворчащей матери. Героиня Оксаны тоже постоянно ощущала на себе давление матери и бабки, и не чувствовала к ним никакой любви. Просто она выбрала другой путь самозащиты – отстранение и осторожность.
Это также книга о туберкулёзе, который Васякина рассматривает как в разрезе искусства, так и в разрезе реальности. Описывает симптомы, быт диспансеров, мутный страх заразиться. Болезнь выступает в книге если не персонажем, то как минимум темой для исследования. В 90-е «тубика» боялись все, и почти никто не понимал, что это и почему им заболевают. Туберкулёз в «Розе» - примета смутного времени. Такая же, как топики с Титаником, бытовая поножовщина или алкоголизм.
Если «Рана» была о стыде, принятии себя и горе, «Степь» об отчуждении, патриархате и насилии, то «Роза» - о давлении в семье, женской авторитарности и саморазрушении. Одновременно с этим, во всех книгах Оксана рассудочно и отстранённо подмечает то болезненное общее, что знакомо целому поколению её читателей. И в этой колоссальной эмпатии - главная её писательская сила, а возможно и крест.
Сейчас, когда «её мертвецы закончились», вероятно, Оксана сможет писать о себе уже не через призму воспоминаний о других. Как же это будет теперь? Никто не знает. Но я настолько ценю Васякину за проговаривание сложнейших вещей, за наблюдательность и эти встречи с болезненной частью себя на страницах её книг, что буду читать её всегда, каким бы ни стал её автофикшен в будущем.
8
479