Рецензия на книгу

• 

  Аноним1 августа 2022 г.

  «Зона Икс»: «Аннигиляция», «Консолидация», «Ассимиляция»

  Это та самая «Аннигиляция», по которой был в 14-м году фильм. И фильм, пожалуй, впечатлил больше. Сам роман (по объему скорее повесть) все время чуть-чуть недотягивает. Поднимает важные темы — но не успевает их по полной развернуть. Создает глубокие характеры — и убивает героев раньше, чем мы успели эти характеры оценить. Рисует жуткие картины — и сменяет их другими быстрее, чем мы успеем всерьез испугаться. Мое впечатление от первой книги — все время «недо». Недорисовано, недосказано, недоделано.

  Автор совершенно культовый, я знаю. Список престижных премий не входит в экран. И к тому же учитель писательского мастерства, а я маленькая и не претендую) Но он почти всю жизнь пишет именно малую форму, а здесь — кажется, что малая форма переросла саму себя, а романом стать не смогла, ни по размеру, ни по глубине.

  Правда, во второй и третьей книгах все уже по-взрослому, и объем, и характеры, и вопросы. И жуть несусветная. И невозможность получить ответы, и бессмысленность ожиданий, что вдруг раз — и все станет хорошо.

  Автор поднимает из могил недоделанных героев и доделывает их. Возвращается в жуткие места и дает читателю напугаться вдосталь. Ставит нас перед вопросами, неизбежными вопросами вроде того, во что мы превратили и продолжаем превращать свою планету. И какие шансы у нас, как у вида, на выживание — и неважно, есть ли где-то там космический разум, которому покажется интересной наша территория и совсем неинтересными глупые мы. Или же никакого внешнего врага у нас нет, а просто наша собственная глупость наконец разбудит спящие силы, и те сожрут нас, не заметив.

  Ответов нет, и автор даже не пытается их дать. Ни в общем смысле, ни в сюжетном: природа Зоны останется неизвестной. Неизвестной останется судьба Земли и судьбы главных героев — те просто уходят навстречу этим судьбам. Но глубина переживания, ощущение бездны под ногами таково, что вам и в голову не придет просить ни хеппи-энда, но объяснений, вообще ничего. Только снять на фиг шляпу и стоять, слушая стук собственного сердца.

  Оглядываясь назад — может быть, первая книга затем и «недо», чтобы сильнее впечатлить потом. Жаль, что продолжения не экранизированы. Это было бы… эпохально.

  1

  181