Рецензия на книгу

• 

  CoffeeT31 мая 2022 г.

  Волшебный охладитель пространства (сломался)

  Питер Хёг. Не так много на этой бренной Земле писателей, которые вызывают у меня легкий, но все же вполне себе заметный синдром Стендаля. За все те годы, что я знаком с этим датским автором, он ни разу не оставил меня равнодушным к своему творчеству; каждый раз он уверенно, но чутко брал меня за руку и вел за собой. Иногда он рассказывал истории – про время, про снег, про относительность всего происходящего в мире физическом и нематериальном. А порой он просто молчал, и у меня было время подумать о разном, послушать эту звенящую тишину. И как бы претенциозно все это не звучало, Питер Хёг однозначно стал для меня тем автором, который немного шире открыл для меня искусство как таковое – не только в смысле наслаждения хорошей литературой, а в смысле заполнения лакун. Тех лакун, о которых вы даже не догадываетесь, что они у вас есть. И в этом смысле чтение Питера Хёга всегда отдает неким сакральным опытом. Прикосновению к чему-то особенному, что является для тебя важным. И это работает как-то внесознательно, потому что с точки зрения литературы датский автор не делает ничего особенного. Его книги вряд ли могут претендовать на звание современной классики. Но в то же время и ваши лучшие друзья – не президенты и не великие ученые, они просто идеально дополняют вас, как два по-разному звучащих тона создают консонанс, гармонию. И открыть для себя такого писателя – все равно что найти нового хорошего друга.

  Именно поэтому, я накинулся на новый, только переведенный роман Питера Хега как голодная собака на большую кость. Я немножко помнил не самый удачный прошлогодний опыт – наконец-то переведенный дебютный роман автора «О чем мечтал двадцатый век», но опять же, повторюсь, Питер Хёг может написать книгу веселых сканвордов – я буду рядом. Тем более, ну знаете (если знаете), если у вас появились такие близкие, почти что интимные отношения с одним из авторов (музыкантом, художником, гербаристом), вы никогда не вспоминаете свой неудачный опыт с ним. Наверное, это не очень работает в классических любовных отношениях, но писателям можно простить почти все что угодно. Такая вот беззаветная любовь, которая не проходит, даже после, цитирую сам себя:

  "Представление о двадцатом веке» верно себе с первой до последней страницы – зыбучая вязкость изложения, недружелюбная к читателю специфичность сюжета, диалоги, которые в 1988 году были для Питера Хёга незнакомым словом. В сухом остатке хочется закричать «Питер, но я же тебя за это всю жизнь любил, почему я не испытываю никаких чувств». В ответ – холодная, зыбкая тишина и Русалочка, которая с немым упреком смотрит на тебя из самого Копенгагена.

  «Твоими глазами» начинается как классический Питер Хёг – холодная монотонность, приглушенный свет, сюжет струится словно ртуть. Что это – рассказ как брат пытается спасти своего брата или это будет очередное размышление об относительности сознания и времени. Что ж, то, что начиналось как «Условно пригодные» (это лучшая книга Хёга, если что), почему-то быстро свернуло куда-то в другое место. Представьте себе дебютную повесть Кадзуо Исигуро, которую он не стал даже публиковать. Или первый неудачный опыт в кинематографе Алекса Гарленда. Или фанфик молодого словенского писателя со смешным именем на Теда Чана. К сожалению, уже к середине романа становится понятно, что в этом романе так и не смогла появится атмосфера, и вот на таких вот сдутых шинах «Твоими глазами» медленно катится к концу. Сюжет, в котором Хёг никогда не был прям уж так силен, похож на все только что вышеперечисленное – как будто у мастеровитого и безусловно талантливого художника вдруг резко наступило затмение. И нет, у меня нет никаких проблем с тем, что Хёг решил обратиться к жанру «мягкой» фантастики, нет проблем. Но пока датский автор вставал на новую колею, он забыл перецепить вагоны. Так оно все и поехало (к черту).

  К сожалению, «Твоими глазами» - плохая книга, по другому ее не назвать. Она выглядит плохо в сравнении даже с последними опытами датского писателя в «тяжелом» постмодернизме (это я, например, про «Женщину и обезьяну» целиком и про сюжет «Детей смотрителей слонов»). Что случилось – большой вопрос. С одной стороны – Питер Хёг все больше и больше начал увлекаться медитациями (он даже ведет уроки на эту тему), что очень сильно нашло отражение в его новом романе. Почему-то Хёг не заметил и не понял, что его книги и так были по-своему медиативными, и вовсе не обязательно для это было сопрягать с этой темой сюжет. Затем, та самая атмосфера, за которую датского писателя любят даже не самые большие его фанаты. То самое «мерное гудение хладогенератора», то самое «если бы ад был холодный – то он находился бы в хеговском Копенгагене» (извините, я опять цитирую себя). Этого, к сожалению, совсем нет. Как-то пасмурно, слякотно, пахнет дешевыми ароматическими свечами. Мы с вами собирались получить капельку того самого frigid, но получили бесплатный сеанс медитации. Вдвойне обидно, что в книге есть сюжетная линия с детьми – а никто в современной литературе не умеют строить такие сложные, комплексные, характерные персонажи детей как Хёг. Но и тут ничего не работает. Как будто висящий на стене кондиционер пару раз чихнул и перестал дуть освежающей прохладой. И стало душно.

  Я не знаю особо, что еще сказать. Я расстроен, как будто заболел мой близкий друг. Но я все равно, упрямо верю, что он поправиться, вопреки всему. Потому что друзей не так уж много, а в литературе – их и вовсе можно перечислить по пальцам одной руки (написал слово «пальцы», вспомнил как Хёг ломал их у детей в «Условно пригодных», было время). Заканчивать на этой ноте мне не нравится, она звучит дисгармонично. Еще раз лучше вспомню, что делал Хёг раньше. А раньше было так:

  Тем не менее, стоит вам открыть любую книгу датского автора, как где-то рядом мерно загудит волшебный охладитель пространства, ваша кожа покроется мурашками, а время в его пространственном значении превратится в ртуть, медленно змеящуюся в разных направлениях.

  Возвращайся, волшебный охладитель пространства, ты очень нужен.

  Читайте хорошие книги, берегите себя.

  Ваш CoffeeT

  60

  3,9K