Рецензия на книгу
Полужизнь
Видиадхар Найпол
_travesti_30 ноября 2020 г.Выпить с горя? Где же кружка?.. Эх, яду мне, яду!
… А ведь осень 2020 выдалась ничем не лучше весны и лета… даже хуже… к гнетущей атмосфере непрекращающегося фильма про эпидемию, невольными участниками которой стали все разумные жители Земли, прибавилась моя, да и не только моя, старая-злая осенняя меланхолия. Город сначала окрасился в яркую, разноцветную листву, а потом резко стал серым и унылым, будто даже цвета не захотели больше терпеть это вот все. А вместе с серостью пришло и чувство безнадеги. Да еще и, будто назло, соседский отпрыск решил учиться играть на скрипке. Сами понимаете, что сей инструмент крайне редко звучит весело и задорно, а в руках музыканта-первогодки это и вовсе инструмент для пыток.
И самое страшное заключается в том, что в моя незабвенная Клара, очевидно, решила покинуть меня навсегда. А ведь именно она заменяет меня осенью, дабы ваш покорный слуга мог уйти в себя, спрятаться в кокон до самой зимы, когда землю покроет пушистый белый снег, а улицы украсят новогодние украшения.
А еще, как будто ставя жирную точку, сам мир будто бы намекает на то, что мне в нем не место, что я не живу вовсе, а существую. И что дальше будет только хуже.
Как будто специально на столике в подъезде, у самых почтовых ящиков, где мои милые соседи, как и я сам, иногда оставляют ненужное барахло, которое и в доме давно не нужно, если вообще хоть когда-то было нужно, и выкинуть, вроде как, жалко, на меня смотрела, нет, не так, мне в лицо беззвучно кричала эта вот книга. Я понял, что жизнь подает мне знак, взял ее и пошел домой читать.
И знаете, какой знак она мне подала? Страшный. Очень страшный…
Я сразу прочувствовал главное несчастье протагониста. Вилли, как и ваш покорный слуга, все время чувствует, что живет не своей жизнью. Все мечтает уехать, сбежать и начать новую жизнь. Но делает ли он что-то значимое, чтобы изменить свое положение? Он меняет женщин, окружение, города, страны и даже континенты. Но он не осознает главное: как бы далеко ты не бежал – не важно, идет ли речь о расстоянии или об образах, в которые ты вживаешься, тебе все равно не сбежать, не сбежать от самого себя. Хоть тресни. Пока ты дышишь, пока остаешься в своем уме, у тебя есть ты. И существует лишь несколько способов избавиться от этого самого удачливого преследователя – болезнь, будь то деменция, потеря памяти, Альцгеймер или иже с ними; и смерть. Но второе не точно.
Да, я, как и он, всю жизнь бегу от самого себя, с самой ранней юности вживаясь в каждую свою роль, а ГвозDICKа и вовсе стала настолько важной частью меня, что я отказался пробовать что-то еще. Но ваш покорный слуга страдает противоположной проблемой. Вилли – неинтересный и пустой человек, который с помощью окружающих пытается улучшить свое положение, но так и остается неинтересной личностью. А вот я, наоборот, слишком отличаюсь от людей вокруг, слишком тянусь к яркости и необычности. Что и губит меня.
Первая часть книги, повествующая об отце парниши, и вовсе вызвала во мне отвращение. Отец Вилли – полудурок, мечтавший взять в жены простушку, а сделав это, всю жизнь попрекал ее в недалекости. Логика, конечно, замечательная.
Дальше автор переходит к жизнеописанию самого Вилли, его чувств и размышлений, в которых кроме вечного бессмысленного нытья ничего и нет. Вот и вогнала эта книга последний гвоздь в гроб моей надежды на улучшение моего положения.
Как итог, серость и мысли о тленности бытия довели вашего слугу до мыслей о суициде. Точнее, нет, не так. Мыслей никаких не было – вот я стою у окна и наблюдаю за тем, как новый дворник тщетно пытается смести вековую грязь с асфальта, а спустя секунду я уже парю. Увы, я не успел сообразить, что живу на втором этаже. Как итог – два сломанных ребра, вывих лодыжки и разбитое лицо. А для актера это трагедия. Плюс меня еще и принудительно отвезли к психиатру, а оттуда я уже добровольно согласился отправиться в… кхм… скажем так, санаторий для заблудших душ, где прибываю и по сей день.
Конечно, коктейль из антидепрессантов, который ежедневно приносит мне в номер моя незабвенная ангелица Галенька, помогает мне пережить эту чудовищную осень, но вместе с депрессией он выкорчевал из меня абсолютно все чувства и эмоции. Теперь я будто просто пустая оболочка, сосуд, в котором забытый кем-то яблочный сок сначала превратился в сидр, затем в уксус, а потом и вовсе высох и испарился практически без следа, оставив на стенках лишь тонкий слой горечи и неприятный осадок на дне.
Да, мой врач позволяет мне снова вести мой дневник. Да, наши с ним разговоры все более откровенны, и мы теперь обсуждаем даже Клару и ее уход, который он считает благом, а я по-прежнему тоскую по этим мгновениям. Да, дохтур позволил мне теперь снова вести мой дневник и даже опубликовать очередную его часть здесь, на нашем сайте. Но все равно жизнь моя пуста, и жить мне больше не хочется.6451