Матері за п’ятдесят, у неї... «Я працюю на цвинтарі»
bokugle17 августа 2025Матері за п’ятдесят, у неї міцні руки, вона твердо стоїть на ногах, але обличчя ніби змазане й зблякле, ніби його намалювали крейдою на шкільній дошці, а потім неохайно витерли сухою брудною ганчіркою. Я так і не зміг зловити її погляд — він блукав по залі, ковзав по пам’ятниках, по стінах з фотографіями, не зачіпаючись, перетікав на таблички з вигаданими іменами вигаданих небіжчиків і тік далі, байдужною літньою річкою.
Доньці за тридцять, вона вся як кваша, довга спідниця в підлогу приховує нетверді ноги, пухкі груди та плечі трусяться під одягненою навипуск блузкою. Дочка негайно сіла на стілець, розпливлася по ньому тлустим тілом. Тільки очі, гострі й холодні, як кухонні ножі, і куточки рота нервово тремтять. Від доньки пахне ладаном та теплим воском. Я знаю, ладаном пахне близьке горе.
2 понравилось42
