теці з договорами на... «Я працюю на цвинтарі»
bokugle15 августа 2025теці з договорами на встановлення пам’ятників — файли зі специфікаціями гранітних деталей, там же ксерокопії свідоцтв про поховання з назвами цвинтарів та номерами ділянок, рядів та місць. Їх багато, таких файлів. Але цей я впізнаю із заплющеними очима. Від паперів пахне серцевими краплями і ладаном, солодкавий нудкий дух.
Так пахне жіноче горе.
Договір оформлював не я. Я не бачив замовницю, але знаю напевне — це жінка. Від чоловічого горя зрідка пахне серцевими краплями. Скоріше — міцними цигарками. Іноді — таким самим міцним алкоголем. Найчастіше — папери не пахнуть нічим, лише цифри, розміри, кам’яне доміно майбутнього пам’ятника.
Доки ти не торкнешся файлу, не потягнеш з нього на світло папери, тека з договорами — це просто тека, одна з багатьох. Ось поруч така сама, з прибутковими накладними на пісок та арматуру. Ще одна, з ксерокопіями документів різьбярів по каменю та полірувальників. І ще, теж із якимись потрібними папірцями. І ця поряд, звичайний канцелярський пластик, так і не заповнена бирка на корінці.
Але тобі треба її відкрити й витягти з файлу той самий договір, щоби звіритися щодо матеріалу завтра на установку.
І нудкий дух серцевих крапель і ладану заповнює кабінет, немов вода трюм корабля крізь грубу проломину.
Торкається волосся на маківці.
Хоче стати частиною твого життя.
Струменить по руках, як дим від багаття. Обпалює горло і пече очі.
Я не дивлюся на ескіз пам’ятника в договорі, з ім’ям та датами життя та смерті.
Я не хочу ставати частиною цієї історії.
Я знаю по цьому нудкому запаху горя — там напевно ім’я дитини.
А я так прагну, щоби субота залишалася просто суботою.
1 понравилось37
