Ночь, улица, фонарь…
Легендарное стихотворение-размышление о смысле человеческой жизни. Во многом навеяно тем, что на момент его написания у поэта был серьезный творческий кризис: он разочаровался в литературе символизма, но еще не нашел ей замены. Отсюда пессимистический взгляд на вещи: «…Живи еще хоть четверть века – все будет так. Исхода нет…» и емкое уложение всей судьбы человеческой в нескольких словах: «Ночь, улица, фонарь, аптека…», «…Ночь, ледяная рябь канала, аптека, улица, фонарь».
С другой стороны, поэт оставляет читателю надежду на то, что все не так уж плохо, своими размышлениями о новой жизни после смерти: «…Умрешь – начнешь опять сначала…». Также это может означать не физическую гибель, а моральную, психологическую, идейную – как бы то ни было, человек способен со всем справиться.
Написано в 1912 году.