Россия
Произведение создано осенью 1908 года.
Стихотворение во-многом пророческое. Оно было написано перед революцией и в нем поэт отображает свои тревоги и страхи за судьбу Родины. С одной стороны, он говорит о том, что несмотря ни на какой мировой прогресс, в России по-прежнему плохие, расхлябанные дороги, в которых вязнут колеса. С другой – видит в этом постоянстве и неизменности, гарант выживания в новых условиях, историческую предрешенность русских людей нести этот крест.
И пускай в будущем Россию еще многократно обманут, ее это не сломит. Она слишком мощна, величественна – лишь прибавится несколько забот: «…Одной заботой боле – одной слезой река шумней…». Наше спасение – в наших исконных традициях, культуре.
Автор верит, что путь политического преобразования может быть легким: «…И невозможное возможно, дорога долгая легка…». Одновременно, он понимает, что сделать предстоит очень-очень многое, а потому – заунывная тоскливая песня ямщика.