Корректор Елена Трускова

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Однажды я получила от тебя сообщение:

Слушай, Оля. У меня к тебе просьба. Я хочу пополнить свою библиотеку с бумажными книжками твоей. Именно бумажную книжку такую охота – чтобы брать в руки и перечитывать твои рассказы, как притчи-инструкции.

Это не страшно, сделай это.

Я буду ждать…

И в этот самый момент мне стало очень страшно. Так страшно, что я с силой захлопнула ноутбук и сделала вид, что никакой просьбы не было.

Настоящая книга? Как будто я писатель? Что бы на это сказали уважаемые Федор Михайлович или Антон Павлович? Опубликовать свои писульки из ЖЖ! Ишь чего придумала!

…очень страшно, да. Потому что ты озвучила вслух мою мечту. Такую мечту, в которой я сама себе боялась признаться. Разве это возможно? Бумажная книга с моим именем на обложке. Книга со свежей краской и запахом. Своим особым запахом.

Наташа, ты писала мне о том, что осуществление моей мечты поможет поверить тебе в то, что и твои мечты осуществимы. Что эта книга станет твоим маяком. Опорой, если ты вдруг начнешь трусить и сомневаться.

Ну что ж, ты держишь ее в руках. Теперь можешь взять ее с собой в поезд или самолет. Можешь хрустеть страницами и загибать уголки. Перелистывать быстро и нетерпеливо или медленно и осторожно. Подчеркивать карандашом строки и делать закладки. Можешь даже случайно вылить на нее кофе. Я хочу, чтобы она дышала в твоих руках.

P.S. Наташа, ты паровоз, а не вагончик, не забывай! Теперь твоя очередь.

Я жду.

С любовью и благодарностью, твой Писатель

Писать о себе

Писать о себе. Для этого нужны честность и искренность, иначе ничего не выйдет. Не случится волшебства.

Когда всё сливается воедино ─ я, мои мысли, клавиши, черные буквы на белом экране, ─ в такие моменты всё вокруг замирает. Я становлюсь творцом, создаю текст из букв, слов. Это как лепить, рисовать, шить лоскутные одеяла, делать открытки. Только материал ─ мои мысли.

Выложить текст о себе, о своих мыслях и воспоминаниях на всеобщее обозрение ─ это как раздеться перед толпой. Причем когда знаешь, что твое тело совсем не идеально.

Сразу становишься таким уязвимым и незащищенным. Одно неосторожное слово, и ты свернешься в клубочек, сожмешься, съежишься.

Когда я впервые написала о своих воспоминаниях, о родном доме, то я и не думала это кому-то показывать. Бережно сохранила себе в папочку на компьютере, спрятала. Ведь так спокойнее и безопаснее. Потому что… кому это может быть интересно? Зачем это читать? Ничем же моя жизнь особо не примечательна, обычная такая. И родители обычные, неидеальные, зачастую нелепые.

Но не тут-то было.

Этому тексту очень не хотелось быть спрятанным там, в папочке. Вот честно. Он не давал мне покоя, по-настоящему просился в мир. Я выдержала неделю и все-таки разместила его на своей странице ВКонтакте, зажмурившись от страха и прекрасно осознавая, что могу получить кучу пинков и насмешек. Это был такой сильный выдох, а потом ощущение полного спокойствия и смирения. Ну что ж, раз так хотел в мир – теперь получай.

***

Меня как-то спросили: «Судя по всему, тебе нравится излагать свои мысли на бумаге?».

Не знаю. Пока не знаю. Могу сказать точно только то, что мне это просто необходимо. Когда внутри меня неожиданно рождается фраза, она застревает там, пока я от нее не избавлюсь. Крутится, неоднократно повторяется, обрастает новыми словами, мешает мне думать о другом. Прямо бесит иногда, честно. Не дает покоя, пока не появится на бумаге или экране.

Не могу писать, если самой неинтересно то, о чем пишу. Потому что ничего не чувствую, не пропускаю через себя. Нет ощущения внутреннего трепета, созвучности с миром. Все получается картонно. Без души. Поэтому не могу выжать из себя тексты вроде «10 видов макияжа для селфи» или «Как одеться на первое свидание, чтобы парень обязательно позвал тебя на второе». И перестала пытаться выжимать.

***

Лучший совет, который я слышала на тему «о чем писать», был таким: «Пишите то, что хочет быть написанным. Просто рассказывайте свои истории. Рассказывайте своим голосом».

Мне недавно позвонила мама и сказала: «Спасибо тебе за текст про папу. Я теперь его еще больше буду любить».

И это очень ценно. Это обратная связь, которая придает смысл тому, что я пишу. Придает сил, когда писать очень страшно.

Мне однажды сказали: «Если есть, что сказать, никогда не задумывайся, стоит ли это озвучивать, – ведь именно в этот момент кто-то может ждать именно этих слов».

И поэтому я буду продолжать писать о себе.

И поэтому я буду продолжать писать.

Я бы хотела…

…не забывать говорить с Богом не только, когда больна или устала. Но и проснувшись обыкновенным утром, опустив ступни на прохладный пол, прищуриться так, улыбнуться и сказать: «Эй, я знаю, что ты за мной присматриваешь! Спасибо!». Ведь для этого совсем необязательно вставать на колени, целовать иконы. Необязательно. Просто сказать Ему «спасибо», как будто говорю это другу.

…научиться никогда, что бы в жизни не происходило, не говорить маме раздраженно по телефону: «Потом! Я занята. Отстань!».

…научиться так говорить дорогому человеку, когда ему темно и страшно: «Все будет хорошо!», чтобы он тут же в это поверил. Чтобы вот прямо в эту же секунду он сказал себе это сам.

…научиться не слушать всех этих боязливых монстров и демонов внутри, которые ехидно смеются и говорят, что ничего у меня не выйдет. Все, что я задумала – безумство. Все, что пишу – бред. Что нужно все это бросить, остановиться. Пока из этого ничего дурного не вышло.

…научиться быть нужной миру, делать что-то для него полезное или прекрасное. Чтоб шагать по дороге и знать, что не просто так. Что я не только здесь ем, пью, покупаю платья, но и что-то даю миру взамен. И от этого шагать очень бодро. И от этого шагать очень счастливой. Потому что, знаете, можно жить во дворце, пить утром чай из фарфоровых чашек, плавать в собственном бассейне, ступать на мраморный пол, посещать фуршеты. И при этом глаза иметь такие пустые-пустые. Когда совсем ничего из души не светит.

Обожаю свою жизнь

Обожаю свою жизнь. Вот честно!

Иду по улице, солнце светит в глаза, я щурюсь. Злюсь на себя. Вчера потеряла очки. Второй раз за лето. Забыла их в том же кафе, где и первые. А солнце светит. И я злюсь.

Тут вижу, как по тротуару едет мотоблок с прицепом. Откуда вообще на улицах Минска может взяться мотоблок??? Он равняется со мной с таким развеселым трын-дын-дын.

В прицепе сидят загорелые довольные жизнью мужички, грязные от травы и навоза, улыбаются вовсю и наперебой кричат мне:

– Девушка-красавица! Прыгайте к нам, подвезем, куда надо, и сумочку вашу тоже прихватим!

Я начинаю веселиться:

– Не, ребят, спасибо!

– Да вы что, давайте, прокатим с ветерком!..

– Ребят, тачка у вас, конечно, крутая, но я как-нибудь сама.

Звоню Тоне, смеемся.

Она говорит:

– Пока к другим девушкам подкатывают бизнесмены на Лексусах, тебя цепляют работяги на крутой тачиле.

– Ага.

…солнце светит, я щурюсь и больше не злюсь.

Фиг с ними с очками, когда такие кавалеры!

Осень 2014

Ранее утро субботы. Вместо того, чтобы зарыться поглубже под одеяло, мне захотелось прожить это утро целиком, прочувствовать его, впитать.

Жарю блины и делаю себе большую чашку зеленого чая с лимоном. Усаживаюсь за столик на балконе. Для меня чай с лимоном – это как у Цоя пачка сигарет, если у меня дома есть лимон и чай, «значит, всё не так уж плохо на сегодняшний день».

Грею руки о теплую чашку, ловлю утреннюю тишину, начало нового дня. Вглядываюсь в окна дома напротив. Мне нравится думать о тепле и уюте за этими окнами. Вот тут, с геранью на подоконнике, собираются на дачу, разбудили детей, тащат их, сонных, на кухню. А за этим окном со светло-зелеными шторами еще спят, греют друг другу холодные ноги, а потом у них будет завтрак. И рынок. И большой арбуз, и родственники-гости.

Хозяева выгуливают собак. Те радостно носятся по осенней листве, фыркая и лая. Смотрю, как желто-красные листья срываются с ветки и, танцуя с ветром, мягко опускаются на землю.

Осенью в этом году не перестаю восхищаться. Да и в каждом году. В этом плане я немножечко Пушкин. Осень всегда была для меня таинственно-загадочной порой. Прекрасной, уютной, задумчиво-лирической и очень-очень мудрой.

Смотрю в окно, делаю глоток чая и улыбаюсь. Моя осень и вправду чудесная.

Это осенью я купила себе велосипед, о котором мечтала уже больше года. Первый раз мчаться на нем – кайф! Настоящая чистая радость, как в детстве. Улыбалась вовсю каждому прохожему.

А еще меня прокатили на мотоцикле. Мы как-то с Тоней написали список. Что хотим сделать за два ближайших года. Писали даже не всерьез, всё, что приходило в голову. И один из пунктов был про мотоцикл. Спасибо за это… искреннее.

Еще у меня новый ежедневник, спасибо Оле Михневич. И в связи с этим новые цели и планы, которые туда как-то сами собой записываются.

А мама передала пакет теплых носков. Так что, если кто-то мерзнет этой осенью – обращайтесь!

Уметь видеть хорошее

Иногда достаточно просто выйти на улицу или выглянуть в окно, чтобы увидеть…

…увидеть молодых ребят в джинсовых шортах и цветных кедах. Они гуляют, стебут друг друга и заливисто смеются. От них прет такой густой мощной жаждой жизни, что я невольно попадаю в это облако радости. Они улыбаются идущим навстречу девушкам в летящих платьях.

И я тоже улыбаюсь.

…увидеть, как в метро кудрявая девчушка кусает папу за нос. Он смешно кривится, а она хохочет.

…увидеть, как возле подъезда моего дома двое говорят друг другу: «Ну пока…». …и не расходятся. Смотрят друг другу в глаза. И слышно, как часто-часто бьются их сердца.

…увидеть, как, весело перебирая маленькими ножками, прямо в лужу убегает от родителей девочка. И как, без указки старших, ее брат спешит подхватить ее, с любовью и заботой.

…увидеть, сидя на балконе, как из моего подъезда выходит старик. Он идет не спеша, тяжело шаркая ногами в домашних тапках. А рядом с ним лохматый пес с нависшими на глаза собачьими бровями. И пес тоже немолод. И даже виляет хвостом вяло и немного лениво. Он плетется за своим хозяином верно и преданно, подстраиваясь под его неспешный шаг. И я думаю, что у этого старика все в любом случае в порядке, ведь у него есть такой друг.

…увидеть, как в городе Бресте девушка в джинсах и с пучком на голове пристегивает свой велосипед к фонарному столбу и выбегает танцевать под песню «Конечно, Вася» на площадку перед группой уличных музыкантов.

И делает это так самозабвенно и от души, что до того окружавшая музыкантов кислая группа зрителей мгновенно оживляется. Теперь люди улыбаются, подпевают, подрыгивают ногами в такт песни.

И я влюбляюсь в эту девушку мгновенно. Она такая настоящая! И хочется подбежать к ней и сказать «спасибо». За то что она умеет вот так любить жизнь.

***

Когда были в Питере, наткнулись в парке на стол с сувенирами, сделанными детьми, больными раком. Можно было выбрать себе понравившийся и оставить любую сумму денег, которая пойдет в фонд помощи «Advita». Мы с Дашей одновременно выбрали магнит, рисунок к которому сделал мальчик Хусейн. Он тяжело болен, его привезли в Питер на лечение. Он никогда не видел этот город, но на своем рисунке изобразил Питерского сфинкса, который… улыбается. Тяжело больной мальчик рисует улыбающегося сфинкса… Лично меня это пробрало до мурашек.

…потому что мальчик умеет видеть хорошее, несмотря ни на что.

Читать фрагменты других книг