Пустота в жизни
Женившись на Доре, Дэвид не перестал любить ее. Она очаровывала и изумляла его, он испытывал к ней нежные чувства. Но это не была полная, истинная любовь. Она не приносила ему настоящего счастья. Он говорил: «Знакомое тяжелое чувство тяготело надо мной. Пожалуй, оно даже углубилось, но оставалось таким же неясным, как и раньше, и преследовало меня, словно печальный музыкальный мотив, звучавший где-то далеко в ночи. Я горячо любил свою жену и был счастлив, но это было не то счастье, о котором я когда-то мечтал, – и мне всегда чего-то не хватало». Дэвид мечтал: «Мне хотелось, чтобы моя жена была мне советчиком с характером сильным и решительным, поддерживала бы меня, направляла и обладала способностью заполнить пустоту, которая, казалось мне, возникала вокруг меня». Дора умерла, и Дэвид нашел утешение в Агнес.
Ни в одной из женщин Ангельское и Человеческое не соединилось идеально.
Женившись на Агнес, Дэвид обрел истинный покой и счастье. Ей удалось заполнить пустоту в его жизни. Она была великолепной домохозяйкой и по-настоящему понимала своего мужа. У них появились дети. Они были счастливы. Любовь Дэвида к Агнес была возвышенной, но – она не была полной. В браке с Агнес он сохранил нежные воспоминания о Доре, которые будили его эмоции. Думая о ней, он писал: «Просьба Доры произвела на меня сильное впечатление. Я гляжу назад, в прошлое, и из туманных его далей вызываю образ невинного существа, которое я страстно любил, и снова Дора обращает ко мне свое нежное лицо».
Однажды его маленькая дочка подбежала к отцу, чтобы похвастаться колечком на пальчике – оно было очень похоже на то обручальное кольцо, что он подарил Доре: венок из незабудок, голубые камешки – они напомнили ему о Доре, и у него «защемило сердце!».