Она хочет противопоставить блеск бурной любви, волнующей, как стихи Шекспира, неизбежной серой обыденности устойчивых отношений; однако ее, так же как и его (но его случай другой, для него устойчивость невозможна), на самом деле обыденность привлекает: она провоцирует рядовые ситуации, выводит их на сцену, не отказывается от приятных повторяющихся мелочей совместного существования. Ей нравится близкий к скуке покой у себя дома в ноябрьский день; уютное шуршание переворачиваемых газетных страниц, всяческие истории из городской хроники.