Я — тот самый страшный человек, в которого тычут пальцем и говорят: он родину не любит, не ценит, не чтит, фу. Но Родину я люблю, и «Тоже родину» Рубанова теперь люблю тоже.
Рубанов пишет красивыми в своей простоте предложениями, кидается в читателя меткими и правильными словами и ничего не говорит «не в кассу». Всё по делу, всё чётко и правильно и чисто так по-русски.
Мы редко говорим с моим отцом — самые продуктивные беседы у нас проходят молча. Но когда мы говорим, то говорим именно так — с братским гоготом, матами, жаргонными словечками и — как на духу.
Я пыталась выписывать из этой книги цитаты, но вскоре поняла, что это совершенно бесполезное занятие — их настолько много, что проще взять, и выписать сразу всю книгу. И не мучиться.
Вообще, я не люблю рассказы, хоть и сама иногда балуюсь и пописываю их. Но вообще, это немножко не мой размер. Однако здесь — всё в самый раз, ни убавить ни прибавить, как надо; и всё в точку, в самое яблочко, всё «в кассу, а не мимо кассы». В общем, так я скажу — крутой Рубанов. Очень крутой. Настоящий. И русский дух у него тоже такой — настоящий, как у самых настоящих русских.
Крутой Рубанов и книга его — крутая.
И Родина наша — его, моя и твоя — тоже зашибись.
В конце лета, за три месяца до дембеля, я завел себе фуфайку, чисто гражданскую. Носить неуставную одежду запрещено — но не всем. За три месяца до дембеля воин Советской Армии опытен и спокоен. Знает, когда и что можно, а когда нельзя.
Обновку я украсил надписью на уровне груди: «А правильно ли ты живешь?». Масляной краской через трафарет. В две строки.
Утром надевал — и бегал, три километра, по дороге от аэродрома до поворота к ближайшей деревне, потом обратно. Самовольно покидать расположение воинской части запрещено — но не мне. Я жил правильно. Тренировал себя для будущего.
<...>
Иногда — редко, один раз в два года, — я тоже бываю счастлив, резким, плотным счастьем, но все равно не таким, как в восемьдесят девятом, за три месяца до дембеля, когда бежал сквозь влажное утро, имея на груди надпись: «А правильно ли ты живешь?».