Лимберлост

Жемчужина шорт-листа Ясной поляны 2026. Австралиец Робби Арнотт молод, но хорошо известен на родине, его роман "Огонь" даже включен в школьную программу. "Лимберлост", история одного лета в середине сороковых, вплетенная в целую жизнь. Для нас с вами Тасмания экзотичная земля антиподов, а семья Неда живет и трудится на яблоневой ферме Лимберлост и для них это обыденность. После маминой смерти и мобилизации старших братьев, от большой семьи осталась половина: отец, старшая сестра лошадница Мэгги и подросток Нед. Он мечтает о своей лодке, чтобы скопить на нее, охотится на кроликов, шкурки сдает кожевнику.

Милые зверьки австралийское бедствие, если вы не в курсе - завезенные сюда поселенцами и не имеющие естественных врагов, расплодились в количествах, угрожающих экосистеме. С особым удовольствием уничтожают огороды, глодают кору молодых яблоневых деревьев. Когда выбор между выживанием твоей семьи или грызунов-вредителей, выбираешь себя и совесть не мучает. До дня, когда в кроличий капкан попадает кволл. Сумчатая куница, размером с кошку, занимает ту же экологическую нишу, только это по-настоящему дикая тварь (из дикого леса) и мурчанья от нее ждать не стоит, зато кричать умеет громко. Так вот кто таскал яйца из курятника! У зверя повреждена лапа, ему больно, и Нед точно знает. что не может добить, помещая пока в дальнем сарае, в ящике. Тайно кормит крольчатиной, надеясь, что рана заживет, раз в неделю чистит ящик, с опаской переваливая хищницу в другой, поменьше.

Никто не знал о кунице до того дня, когда она укусила мальчика во время очередной чистки, тот стряхнул зубастика с руки, куница принялась верещать. Тилли с соседней фермы, сестренка его друга Сверчка, была поблизости и заглянула на шум. Девочка всюду ходила с ружьем - высматривала ястреба, таскавшего их цыплят. Нед подумал, что она пристрелит куницу, но вышло иначе. А потом захромала кобыла Неда и Мэгги кричала за обедом, что он безответственный лентяй, не следит за лошадью, небось в один из его кроличьих капканов и попала! И он повел ту к ветеринару, приторочив к седлу ящик с куницей - та совсем ослабела, готовясь отдать все, скопленное на лодку.

Аннотация говорит, что ничего не происходит, но на деле книга переполнена событиями. В ней ежедневный труд на ферме под угрозой банковской конфискации. Дикий зверь, внезапно ставший твоей головной болью, и первый в жизни бартерный трудовой договор, заключенный со взрослым человеком. Кислота осознания малости имеющегося у тебя, сладость, обретенного своими трудами с толикой удачи, сокровища. И горечь потери уже даже переставшего быть твоим. В ней целая счастливая жизнь с лучшей женщиной на свете и потеря любимой, в которой бессознательно винишь себя, свое стремление к лучшему для вас с ней и ваших детей будущему. И дети, которые не скажут "Спасибо", выросши, но попрекнут с высот заносчивого юношеского всезнания тем, в чем ты уж никак не виноват.

И в ней немыслимое какое-то ощущение природы, в которое, числящую себя дитем асфальта, окунают тебя с головой магия текста и перевод Дарьи Расковой. В "Лимберлосте" хорошая история и живая жизнь, и простой язык, который дарит удовольствие на физическом, физиологическом уровне. Ради таких книг стоит читать премиальные списки, и спасибо казахстанскому "Фолианту", теперь это у нас есть.

Два вечера – и «Лимберлост» прочитан. С превеликим наслаждением.

Это самая природная (так можно сказать?) книга, которую я читала за последние годы. В ней не просто есть – в ней ощущается кожей и холод воды, и пронизывающий ветер, и аромат яблок, и запах зверя. И чувствуется все это по двум причинам:

1) Арнотт – австралийский писатель, который сам вырос на Тасмании (островной штат Австралии с уникальной фауной, где и происходит действие романа) и знает все, о чем пишет, телесно: все запахи, звуки, поведение животных, воды и погоды прожиты им лично.

2) Он очень классно пишет. Вообще, я погуглила и узнала, что в других своих романах Арнотт добавляет элементы магического реализма. В «Лимберлосте» этого нет, но ощущение чего-то волшебного все равно остается – за счет его языка. И за счет его любви к природе.

Сюжет этого маленького (200 стр) романа можно описать в паре предложений. Это история взросления мальчика по имени Нед, который живет с отцом и сестрой в тасманийской глуши, ставит ловушки на кроликов и мечтает о лодке. Два его брата отправились на войну, и она здесь где-то далеко, проходит фоном, но все равно долетает до их спокойного островка письмами, новостными сводками в газетах и тревожным ожиданием детей домой.

И ничего здесь не происходит: дни складываются из работы, тишины, редких разговоров. Но в этой монотонной повседневности происходит взросление детей, проходит жизнь людей.

Я не уверена, что у меня есть какое-то абсолютно правильное понимание этой книги, но для меня она о детстве и о незаметных моментах, которые закрывают в детство дверь. Которые заставляют попрощаться с беззаботностью, принимать решения и брать ответственность. Очень меланхоличная, тихая и спокойная история, пронизанная ностальгией по тому, что было, но что с годами стирается из памяти.

Мне очень понравилось и напомнило «Посредника» Лесли Поулза Хартли: тоже взросление, жаркое лето и взгляд в прошлое с чувством утраченного времени.

тгк: читаю, вникаю