Ловушка для сверчков

"Заххоком" Владимира Медведева меня перепахало в 2019. Так откровенно и страшно о том, почему русские из азиатских республик ехали в 90-х в Россию, прежде не писал никто, хотя примерно о том же были "Перевод с подстрочника" Чижова, "Дождь в Париже" Сенчина, "Хуррамабад" Волоса. Это не просто потрясло, но стало историей с продолжением - после "Заххока" я одолела персидский эпос Шахнамэ, к легендам которого отсылал роман. А когда случается, что автор книги открывает тебе целый мир, которого для тебя прежде не существовало, он по определению не может остаться проходной фигурой. Потому новый роман Медведева был must read, хотя заранее смущало, что это об издевательствах над маленькими людьми.

"Ловушка для сверчков" не так тяжела, как ожидалось. И, но это как раз не удивительно - напрочь лишена оттенка кунсткамерности, какого невольно опасаешься из-за выбранной темы. Медведев мастер и он рассказывает о людях, оказавшихся в непростых условиях несвободы, принуждения, вынужденного согласия на действия, унижающие человеческое достоинство (те, о каких всякий говорит: "Я на его/ее месте скорее умер бы, чем согласился", но дай бог никому не иметь возможности проверить) - рассказывает в первую очередь как о людях. Да, с особенностями развития и, с гандикапом, сильно осложняющим жизнь в мире, заточенном под стандарты роста 155-190 см. Когда в тебе метр двадцать и меньше, с соответствующими остальными пропорциями и физической силой, квестом становится все. Даже принять ванну, воспользоваться унитазом, набрать стакан воды или включить свет. Это только в кино анорексичная дева швыряет громил через бедро, в жизни все знают, что размер и масса имеют значение.

Хорошая новость, современная медицина уже умеет это лечить и число людей с гипофизарным нанизмом в развитых странах стремится к нулю. Плохая - лечение эффективно в детстве, в период интенсивного роста организма, а с актерами театральной труппы "Эхо" это уже необратимо случилось. Именно драмтеатральный коллектив, не мюзик-холл, не "ой, Вань, гляди-ка, лилипутики, я, Вань, ей богу, закричу", они ставят Шекспира и по праву претендуют на серьезное к себе отношение. Когда к режиссеру Юрганову (среднего роста) приходит человек с предложением частного выступления, за которое хорошо заплатят, и, что не менее важно, это сделает театру паблисити, он не колеблется.

Привезут на место сразу после выступления, отыграете тот же спектакль в тех же костюмах и гриме, заплатят, отвезут куда скажете - так это выглядит в устной договоренности с доверенным лицом сановника. В реальности телефоны отобрали на въезде в имение, не просто похожее на арсенал, но по сути таковым являющееся. Заказчика генерала нет и неизвестно, когда прилетит, а его челядь и холуи обращаются с актерами как... Да как с цирком уродов!

У истории не один рассказчик, мы видим происходящее с серией флэшбэков попеременно глазами режиссера, актера его труппы драматурга Константина - Еврипида, и генеральской жены Хельги Романовны. Такая своего рода трехэтажная конструкция: Юрганов творческий талантливый человек, познавший взлет и переживший падение, но это игра на равных; Костя минимал и неважно каков его внутренний уровень, поневоле смотрит на мир "больших" снизу вверх; барыня Ольга-Хельга - это абсолютно сверху вниз, весь мир быдло, они с генералом Захаром и сыночком Эриком - "илитка".

"Ловушка для сверчков", если рассматривать ее как метафору, то это об обстоятельствах, которые многих из нас, считавших себя людьми нормального роста, внезапно заставляют осознать свою малость. Да ведь и те, кто казался себе великанами, на деле колоссы на глиняных ногах, и им пожизненный рай до седьмого колена не гарантирован. В общем, выживут те, кто крепче, энергичнее и удачливей. Такая себе жизненная философия, если уходить в метафоричность.

А как сюжетная история - очень читабельно, эмоционально вовлекающе, но без чернухи и придавливания слезной железы. Спасение от листригонов, если в духе витающей сегодня всюду "Одиссеи". Хорошая книга.

Кажется, ничто и никогда не будет интересовать русскоязычную литературу так, как страдания маленького человека. Если классики предоставили нам возможность посмотреть на тяготы жизни мелких чиновников, то Владимир Медведев решил взглянуть на это дело со, скажем так, неожиданного ракурса: герои его нового романа «Ловушка для сверчков» – артисты-минималы, чей рост не превышает 120 сантиметров. Вместе с руководителем театральной труппы, Кириллом Юргановым, они оказываются в неком «Арсенале», куда приехали на потеху генерала Буряги. Правда, генерал – прям Годо из пьесы Беккета, в романе так и не появится, зато появятся его сын, жена и комплект генеральской «свиты», желающей поиздеваться над теми, кто, как в народе говорят, «не вышел ростом».

Почти пятьсот пятьдесят страниц Медведев заставляет читателей наблюдать, как артисты пытаются сохранить человеческое достоинство перед лицом тех, кто держит их в неволе, наряжает в детскую одежду, называет покемонами, заставляет играть в разной степени опасности и унизительности игры и всячески отказывается видеть в них взрослых людей, с равными правами и порой особыми потребностями. Главную интригу романа сложно назвать лихо закрученной, ведь заключается она в том, что читатель просто гадает, удастся ли героям в конце концов покинуть «Арсенал», и если да, то какой ценой и с какими потерями.

Грустно признавать, но «Ловушка для сверчков» из той категории книг, где замах был на рубль, а удар получился если не на копейку, то, максимум на пятьдесят. Согласитесь, ёмкая мысль о том, что к людям ниже/беднее/слабее нужно относиться как к равным, не то, чтобы оригинальна и удивительна, а значит и строить повествование только на ней и повторяющихся ситуациях унижения полноразмерными людьми минималов – так себе идейка. В итоге, исчерпав варианты того, как бы ещё более-менее правдоподобно поизмываться над своими минигероями, Медведев просто быстренько свернул лавочку, наплевав на часть сюжетных линий и заявив раздосадованному читателю: «романы, по моему убеждению, заканчиваются тогда, когда иссякает энергия повествования». Конечно, всё лучше, чем если бы на последней странице нас ждало «продолжение следует» и обещание выпустить лет через пять второй том, но, если бы я знала, что автор, работая над текстом, продержится не сильно дольше чем я, этот текст читая, постаралась бы не угодить в эту разочаровывающую ловушку.

Этот роман стал для меня настоящим испытанием. Самое точное определение, которое я подобрала, - максимально противоречивый. Я ныряла в него, как в шумный ледяной водопад: на мгновение выныривала на поверхность, хватая воздух, а в следующую секунду снова падала в тёмный водоворот, совершенно не понимая, куда меня заносит течение сюжета. ⠀ В центре истории - режиссёр Кирилл Юрганов и его театр «Эхо». Но главные звёзды на его сцене - не просто актёры, а минималы, карлики и лилипуты. Им приходится несладко и в обычной жизни, но однажды их мир переворачивается, когда заманчивое предложение от влиятельного генерала превращается в смертельную ловушку. Роскошный особняк «Арсенал» оказывается не местом триумфа, а капканом. Труппа становится марионетками в руках малолетнего генеральского сына и причудливых обитателей этого проклятого дома. ⠀ Честно скажу: жестоких сцен здесь хватает. Меня, как читателя, мотало на этих эмоциональных качелях от отвращения до отчаянной надежды и обратно. Медведев умеет бить по нервам и не даёт расслабиться ни на секунду. ⠀ Но будет и ложка дёгтя, без неё никак. ⠀ Для меня некоторые повороты показались слишком гипертрофированными. Я понимаю задумку: показать уродство мира через призму отношения к «другим» людям. Но в XXI веке, честно говоря, верилось в такую всеобъемлющую жестокость с трудом. Возможно, я просто воспитана иначе и, к счастью, не сталкивалась с подобным в жизни, но порой происходящее казалось не трагедией, а гротескным фарсом, пережатым до хруста. ⠀ И всё же я не могла оторваться. Несмотря на моё недоверие к происходящему, роман увлекает. Это тот случай, когда споришь с книгой на каждой странице, но продолжаешь переворачивать лист за листом, потому что хочешь знать: смогут ли эти люди выбраться из своего «Арсенала»? ⠀ Вердикт: 4/5. Сильная, нервная, неоднозначная история. Советую читать, если вы любите эмоциональные встряски и готовы поспорить с автором.

⠀