Зыбкая почва

В этом романе автор силой своего таланта живописует аспекты жизни неких... ну, скажем так, малообеспеченных людей. Которые из последних сил пытаются отыскать средства к существованию. И которые еще к тому же в какой-то мере оторваны от многих благ современной цивилизации.
В книге два близнеца возраста за пятьдесят, Джинни и Джулиус. Причем Джинни, как вскоре выясняется, и вовсе неграмотная.
Весь уклад жизни близнецов до недавнего времени определялся их матерью, Дот. А мнение Дот о пользе образования для реальной жизни было весьма скептическое:

Как мы знаем из аннотации, повествование в романе застает близнецов в момент, когда их мать неожиданно умирает.
Со смертью матери рушится заведенный в доме порядок вещей. Прежде всем распоряжалась мать, и она же устанавливала правила, не посвящая своих великовозрастных уже детей во многие вопросы. Лишь со временем дети узнают о сложных финансовых взаимоотношениях их матери с прочими обитателями окрестных мест.

Становятся ли после смерти матери дети более счастливыми или свободными? Или, наоборот, они ощущают под собой зыбкую почву, уже будучи не в состоянии опереться на свою мать?
Все складывается так, что близнецы получают на свою голову огромное количество проблем.
И все же попутно Джулиус уже может не спешить приходить каждый вечер домой, как это было заведено при матери. Поэтому его сестра — Джинни - опасается, что нестарый еще брат успеет как-то устроить свою жизнь. К примеру, уйдет от нее к какой-нибудь женщине. У самой Джинни никогда таких поползновений не имелось, даже в юности.

Отмечу, что этот небольшой роман весь проникнут музыкой. Именно музыка дарует брату и сестре возможность самовыразиться, так же как она дарует им временное отдохновение от дневных трудов:

В каком-то смысле чрезмерная любовь к музыке даже шла в ущерб образованию детей... Впрочем, как мы уже убедились, образование никогда не стояло в доме Сидеров на первом месте:

Если мы продолжим дальше размышлять о месседже этой книги, то можно повнимательней приглядеться к эпиграфу романа — он взят из текста известной баллады «Ярмарка в Скарборо» (ее как раз нередко исполняет домашний ансамбль Сидеров) :

В этом фрагменте говорится о "клочке земли". У Сидеров имеется такой клочок земли:

Коттедж и огород около него - это практически единственное, что у них есть и за что они готовы бороться... И именно этим они как раз вынужденно занимаются на страницах романа.

Почти в самом конце книги Джинни практически случайно узнает о том, что ее мать сознательно приложила руку к тому, чтобы ее — Джинни - жизнь сложилась именно так, как сложилась. То есть чтобы Джинни оставалась привязана к их дому и к огороду и чтобы ей и в голову никогда не приходили мысли как-то изменить свою жизнь, найти какую-то не связанную с домом работу и прочее...
На какое-то время Джинни охватывает изумление и обида, однако ничего изменить уже нельзя.

Книга, на всем протяжении которой хотелось биться башкой о стену и кричать: "Люди, ну как вы можете быть такими тупыми?". Дожить, бляха, до 51 года и не иметь вообще никакого представления о взрослой жизни, реальном мире и необходимости денег. Мать по имени Дот держала своих детей как будто в туго спеленатом коконе, не давая им возможности вырасти, все финансовые, арендные, продовольственные обязательства были на ней, дети только копались в огороде, ходили за курами и играли по вечерам на музыкальных инструментах, и когда она внезапно умирает, эти великовозрастные, но по факту как будто не пятидесяти, а пятилетние люди оказываются нос к носу с реальностью.

Оказывается, что коттедж, в котором они прожили всю жизнь, имеет ежемесячную стоимость, и живут они в нем вовсе не на халяву, как мама рассказывала, потому что владелец чувствует вину перед семьей, а вполне себе оплачивался при ее жизни. И еду надо где-то брать, и похороны организовывать, а это немалых денег стоит, которых у них нет. Вспоминалась Салли Даймонд из одноименного романа, там тоже отец сознательно ограничивал дочь от контактов с внешним миром, и в итоге кончил тем, что его труп попробовали спалить в садовой печке. Джини не умеет даже читать, и из-за проблем с сердцем никогда в жизни не училась и не работала, а Джулиус, не имея образования, годится лишь на поденную работу, которая не всегда подворачивается. И вот они вынуждены как-то искать средства к существованию, а другие обитатели городка вьются вокруг них как коршуны, почуявшие легкую добычу.

Взять с них вроде особо нечего, но при желании можно найти, и вот к порогу выстраивается чуть ли не очередь из соседей, у которых Дот, по их утверждениям, брала деньги в долг. Хозяин коттеджа заявляет, что в случае неоплаты он их выселит, и слово свое сдерживает. К ним начинают наведываться громилы из местной молодежной банды и недвусмысленно угрожать. Но находятся и добрые люди, которые помогают близнецам освоиться в этом враждебном мире. И Джини с Джулиусом, ранее не мыслящие жизни друг без друга, начинают понимать, что хотят от жизни разного: если Джини устраивает уединенная скромная жизнь вдали от общества, то Джулиус хочет социализироваться, выезжать, завести собственную семью, наконец.

Очень грустный, на самом деле, роман о том, что в стремлении защитить детей мы своими руками подрезаем им крылья.

Вынужден всё же разнести новый переводной роман Клэр Фуллер, сознавшись, что это та самая из уже 3 выпущенных у нас её книг, к которой я точно никогда не вернусь даже мыслями. К сожалению, аннотация истории — лучшая её часть. По сюжету у двоих 51-летних близнецов случается семейное несчастье — внезапно погибает их мать, обеспечивавшая в свои почтенные годы быт для ну очень взрослых нелюдимых детей, полностью ведавшая финансами, готовкой и огородом. Это событие совершенно подкашивает двоих взрослых детей, которые благодаря гиперопеке матери оказались вообще не приспособленными к отдельной жизни, потому они не то что не в силах ухаживать за домом, но и вовсе не умеют обращаться с финансовыми обязательствами родительницы.

Такая чехарда запускает ряд курьёзных событий, в которых читатель до конца не может решиться, чувствует ли он героев послушными жертвами столь нелогичного воспитания или виновниками собственного провала по всем фронтам, который с ними неизбежно случается в считанные дни. Если Джулиус хоть как-то социализирован и может перебиваться шабашками, даже завёл какую-никакую любовницу, то Джини, настоящая мамина дочка, довольно скоро оказывается дислексиком без школьного образования, абсолютно домашним зверьком, утратившим вместе с матерью и хозяина, и смысл жизни. До последнего хочется получить моральную сатисфакцию и развитие внезапно исчерпавшего себя так и не начавшись конфликта с не совсем адекватной матерью, но и этого читателю не уготовано.

Течение сюжета и его финал, вероятно, должны удивлять, но этого не случается вовсе. Хоть текст и льётся речкой благодаря прекрасному авторскому слогу, элегантному психологизму диалогов и ярко разукрашенным характерам даже второстепенных персонажей, цельного впечатления он не производит. Так и оставаясь заурядной хроникой событий в жизнях не выросших вовремя растяп, вынужденных резко принять на себя реальную жизнь, некий мамин секретик (крайне тривиальный) и дополнительные трагические обстоятельства, роман вообще никакой морали или нравственности не несёт. Среднестатистическая вторичная драма на пасторальных просторах.

Близнецам Джулиусу и Джини Сидер 51 год. Они живут в уединённом разваливающемся коттедже со своей матерью Дот, в очень скромных условиях, выращивают овощи на продажу и еду и держат кур и собаку Мод. По вечерам исполняют для себя народные песни — Дот играет на банджо, Джулиус на скрипке, а Джини на гитаре.

Внезапно лишившись матери, близнецы понимают, что они совершенно не приспособлены к самостоятельной жизни.
У них нет работы (брат — подёнщик, перебивающиеся случайными заработками, сестра с её больным сердцем никогда не работала), социальных навыков, они не могут постоять за себя.

Оказывается, Дот была должна кучу денег. Между близнецами вбито множество клиньев. Обычно всегда согласные друг с другом, сейчас они не совпадают в принципиально важных вопросах.

Пустить ли жизнь по течению, которое унесёт её на самое дно, или попытаться бороться за то, что им принадлежит?

Я страстный поклонник творчества Клэр Фуллер, мне очень нравится то, как она обращается со словами, выстраивая из них такие необычные и пронзительные истории. Моя любовь началась с романа «Горький апельсин», а «Наши бесконечные последние дни» и вовсе потрясли.

Здесь автор выводит на авансцену беспомощность взрослого человека, привыкшего к скромности и уединению. Поставленный в суровые условия, такой человек чаще всего может лишь забиться в угол, пустить всё на самотёк и надеяться, что как-нибудь дела утрясутся сами. К сожалению, хороших людей вокруг зачастую оказывается прискорбно мало.

История печальна, сердце щемит от несправедливости, сочувствие к героям хлещет через край.
Тайны, хранимые матерью, при свете дня выглядят сомнительными и необязательными, а гнетущая атмосфера отчаяния вгоняет с тоску.
Но есть музыка, и сад, и когда спускается вечер, тихая мелодия звучит над полями, обещая надежду на лучшее, но всё же остаётся и горькое сожаление.

Джини и Джулиус всю свою жизнь прожили в коттедже с матерью, практически его не покидая. Казалось бы, все, что им нужно, можно найти прямо тут: овощи и фрукты в саду, яйца в курятнике, флейта, гитара, банджо и пианино на кухне. Все меняется, когда их мать Дот внезапно умирает от инсульта, и иллюзия идиллии исчезает. Денег не хватает даже на самое необходимое, а всплывающие секреты матери все сильнее меняют их жизнь.

На протяжении всей книги, мне очень сложно было представить, что Джини и Джулиус - пятидесятилетние взрослые люди. Живя в своем закрытом мирке, они так и остались подростками, ну или людьми лет 20, только готовящимися покинуть родительское гнездо. Они ищут первую работу, пытаются заводить отношения, ищут свою связь с внешним миром.

И язык, и характеризация героев в книге достойны высшей оценки: у Фуллер всегда получаются очень ньюансированные персонажи. Единственное, в чем я могу найти в этой книге изьян - это сюжет. Всю книгу нас как будто готовят к неожиданным поворотам, но большинство этих поворотов понятны еще с начала книги. Так что я как будто всю книгу ждала какого-то вау в конце, но его не было. Хотя я и наслаждалась тем, как развивалась история, мне чего-то не хватило. Я даже сама придумала классный сюжетный поворот для концовки, но он не оправдался.

Начало книги довольно интригующее и даже немного жутковатое. Разнополым двойняшкам Джини и Джулиусу 51 год, но они абсолютно не самостоятельны. После смерти матери они оказываются абсолютно беззащитны перед внешним миром. Они никогда не проявляли самостоятельности, не брали на себя ответственность и не знают даже самых простых, базовых вещей. И, если у Джулиуса хоть иногда бывают каки-то шабашки, он проявляет симпатию к женщине и хоть иногда выходит из дома, то Джини - абсолютно комнатное растение, даже читать не умеющая.

В первую очередь, здесь, конечно же, вопросы к матери. Чем больше мы узнаем про нее, про ее прошлое, тем больше недоумения почему именно на такую жизнь она обрекла своих детей.

Чем дальше развиваются события, тем более противоречивые чувства испытываешь к героям. Больше всего жалость, вгоняющая в тоску. Всё здесь выглядит беспросветным и только ближе к финалу появляется небольшая надежда на белую полосу.

Есть род книг, которые я для себя отношу к категории “книги-филлеры”. В них нет какой-то глубокой идеи или захватывающего сюжета, но если читать (а лучше слушать!) их в удачное для этого время, они имеют определенную ценность. Именно так вышло с книгой Клэр Фуллер “Зыбкая почва”. Неторопливое повествование со множеством мелких, бытовых деталей и вопросов удачно наложилось на мои собственные домашние дела, я поймала этот ритм замкнутости на личное и внутреннее - и в итоге могу сказать, что книга понравилась.Однако если хочется нетривиальности и глубины сюжета, то она едва ли станет хорошим выбором.

Фуллер рассказывает историю близнецов Джини и Джулиуса, которые, разменяв пятый десяток лет и пережив внезапную смерть матери, оказываются предоставлены сами себе и впервые начинают разбираться “со всеми этими взрослыми делами”. Хочу заметить, что аннотация к книге порождает впечатление будто Джинни и Джулиус вели затворнический образ жизни и вообще никогда не видели мир людей (честно говоря, я именно на это купилась, решив взяться за чтение). На самом деле ничего экстраординарного в их истории нет, таких наполовину повзрослевших детей, в течение жизни так и не покинувших толком родительского гнезда, везде хватает и почти каждый может найти аналогичные примеры в своем окружении. Брат и сестра вовсе не инфантильны, они многое умеют - Джулиус подрабатывает разнорабочим, Джинни, как выясняется, хорошо шьет, готовит, умеет вести дом и даже в одиночку управляется с большим огородом. Просто у них нет того, что можно назвать “социальными навыками” - они плохо ориентируются в мире бюрократии, лишь приблизительно понимают, как платить по счетам, потому что до сих пор у них просто не было в этом нужды - всеми формальностями занималась ныне покойная мать, в известной степени служившая буфером между собственным домом и внешним миром. Буфер этот был далеко не сплошным и монолитным, однако Джинни и Джулиус, как выясняется, не знали некоторых принципиально важных вещей, касающихся прошлого их семьи, потому что их матери было удобнее не затрагивать неоднозначные и неловкие темы. Это дорого обходится им в настоящем, когда они получают круглый счет за аренду своего коттеджа, которую считали бесплатной и бессрочной. С этого начинается целая череда неурядиц, приведшая в итоге к трагедии, которой, возможно, получилось бы избежать, найди в себе их мать в свое время смелость навести порядок в собственной жизни. В этом плане книга поднимает вечный вопрос об ответственности, которую родители несут перед детьми и которая заключается не только в том, чтобы их кормить, одевать и растить, но и в том, чтобы предоставить им весь необходимый для самостоятельной взрослой жизни инструментарий. Начиная от умения заработать на хлеб и заканчивая полнотой информации по вопросам, которые напрямую могут повлиять на их дальнейшую жизнь.

Джинни и Джулиус этого инструментария и знания, к сожалению, были лишены. И если Джулиус в силу характера был все же более-менее социализирован, то Джинни до своих 50-ти фактически вела жизнь, ограниченную коттеджем и огородом, мир за пределами которых, состоящий из других людей, волнений, отношений был ей никогда не интересен и отчасти вреден - еще в детстве ои с матерью были у доктора, после чего мать объяснила ей, что у нее слабое сердце и ей требуется покой. Это, кстати, тоже окажется одной из мин замедленного действия, бездумно заложенных родительницей в основу жизни своих детей. Читая рецензии к этой книге я много раз с удивлением читала обвинения Джинни в заносчивости и гордыне, с чем категорически не согласна. Джинни всю жизнь провела в автономии, которую ее никто не подтолкнул покинуть, а потом внезапно оказалась беспомощной перед лицом обстоятельств и зависимой от воли случайных людей. Ее реакция - растерянность, раздражение, злость - самая естественная из возможных, в новых условиях жизни ей приходится гораздо тяжелее, чем куда менее склонному к рефлексии брату. В книге она ключевой персонаж, поэтому вполне логично, что линия повествования отталкивается именно от нее.

Сложность этой локальной драмы, впрочем, лежит вовсе не на поверхности, а раскрывается постепенно. Всю целиком ее видишь только закончив чтение, подобно тому, как все большое удается рассмотреть как следует лишь на расстоянии. А сама книга - это совокупность маленьких бытовых мизансцен, подчас даже несколько скучных, как любая рутина, но вместе образующих плавный, убаюкивающий поток повествования, в котором легко раствориться, стоит лишь поймать его темп.

Читала и чувствовала, как меня затягивает в чужую тревогу, словно в вязкий ил. История про близнецов, которые до седины в волосах прожили в своём крошечном мире, где единственной стеной от реальности была мать. Мамы не стало, и герои остались наедине с жизнью, к которой у них нет инструкции. Это тот случай, когда твоя раковина вдруг трескается по швам, а ты даже не знаешь, с какой стороны подойти к банковской карте.
⠀
Больше всего меня зацепило наблюдение за тем, как эти люди пытаются выгрести. Сделать шаг в социум, когда твой главный социальный навык — игра на скрипке дуэтом, это подвиг. Я сидела и почти болела за них, как за неуклюжих птенцов, которых вытолкнули из гнезда прямиком в коммунальные счета и недоверчивых соседей. Прям хотелось крикнуть: вы справитесь, просто откройте уже дверь!
⠀
Но по мере чтения у меня копились вопросики. Сначала финансовые. Как они втроём существовали на мамину пенсию и случайные заработки Джулиуса, не платя за жильё, я понять не смогла. Моя внутренняя тётенька с калькулятором просто отказывалась принимать эту экономическую магию. Будто автор изящно обошла скользкую тему, присыпав её художественным мхом.
⠀
Потом пошли вопросики психологические. Героям за пятьдесят. Они когда-то ходили в школу, Джулиус даже работал среди людей, они видели внешний мир. Но в простейших бытовых ситуациях оба демонстрируют растерянность, какая простительна разве что десятилетним. Я понимаю, изоляция, гиперопека, всё такое, но чтобы настолько не ориентироваться в элементарном, имея за плечами полвека жизни — для меня это слегка перебор. Сделай автор их младше, всё встало бы на места гораздо органичнее.
⠀
И финал оставил меня с чувством, будто я прочитала первую часть, а продолжение затерялось где-то в издательстве. Без спойлеров, но теперь герои оба сидят без работы, и на плечи Джини свалилось дополнительное бремя. Как они будут справляться дальше, ума не приложу. А книга берёт и закрывается, будто всё уже хорошо. Я так и сидела с открытым ртом: ребята, ау, а жить-то на что?
⠀
При всём при этом атмосфера у книги густая и затягивающая. Слог приятный, обволакивающий, полный образов и полутонов. Меня зацепило именно это состояние, когда рушится привычный уклад, когда ты внутри весь сжимаешься от ужаса перед внешним миром, но надо как-то выкарабкиваться. Просто текст будто сам слегка боится смотреть в глаза суровой реальности, которую сам же и создал.
⠀
️8 из 10️
⠀

ребят, я как и вы , раз уж мы тут оказались, люблю читать. прочитала в целом больше среднего, некоторый читательский опыт я имею. и тут вот такое. честно, это случайность, но думаю, раз уж это попалось в руки, будь что будет. и ..как вы догадались - провал

мы все таки не в ресторане, где вкусно/не вкусно: почему/ а вот так. и расход, а надо обосновать

попробую корректно, потому что кому-то заходит, нельзя пускаться во вседозволенность

итак, странное семейство, мать, 50-летние близнецы. мать умирает, близнецы остаются, и им со смертью матери предстают некоторые тайны ее дел, из которых нужно выпутываться. все это в неком уютном захолустье.  на ум сразу приходит Токарчук, про плуг и кости, ну вы поняли, вот та книга, она умная. уморительная, блестяще написанная, с серьезным нравственным вопросом. тут же - ничего из этого, только вайб по верхам. типа да, слышали, было дело. тут же торчат уши Сварить Медведя, прекрасной книги, где писателем проведена колоссальная исследовательская работа, тут нет ничего и в помине, вас будут терзать разрезанием трусов, чтобы натащить их на труп. извините, но вот так. по прочтению перед вами встанет пол каталога Inspiria,  котором легион второразрядной прозы (есть и хорошая, кто ж спорт, но второй эшелон они почему-то усердно печатают) и это просто сбивает с ног, как авторка это могла сделать, а главное зачем. написать книгу труд, и столько времени потратить на переработку второсортных идей. я не знаю. конечно безумству храбрых, но милостивый господь, как же так

плохая книжка, не ищите глубины, ее там нет. и время тратить только в целях наказания себя за неведомые грехи. есть книжки, которые не стыдятся быть массовыми, не умными, и прочее. эта же книжка претендуют на что-то, вот эти претензии и побудили меня на 1 звезду, не 2, не 3, на одну

Главные герои, Джини и Джулиус, всю свою жизнь прожили в коттедже с матерью. Казалось бы, все, что им нужно, можно найти прямо здесь! Все меняется, когда их мать Дот внезапно умирает от инсульта, тогда-то иллюзия идиллии и исчезает.

Читая книгу Клэр Фуллер «Зыбкая почва», я несколько раз меняла свое отношение к героям. В самом начале мне было жаль Дот, которая умерла, а её дети после смерти матери вели себя как полные психи... Мне несколько раз хотелось крикнуть: «Вы что творите? Да вы это реально сделали? Вы точно ненормальные!». Но ближе к финалу я полностью изменила свое отношение… К матери главных героев у меня возникло омерзение, а к Джини и Джулиусу — сочувствие и желание помочь. Да, книжным героям мне захотелось помочь и отмотать время назад. Роман затрагивает деликатные и непростые темы, вызывает неоднозначную реакцию.

После прочтения книги я вспоминала фразу Чарльза Шульца, которую мне в школьные годы говорила мама: «Хорошее образование — это вторая необходимая вещь после строгой мамы». Как прекрасно, что у меня такая мудрая мама! А всей молодежи просто кричу в рупор: «Учитесь, ведь от этого зависит ваше будущее. Образование и постоянное развитие — залог успешной и осмысленной жизни».

Данная история — отличный пример того, как эгоизм родителей влияет на жизнь детей. И самое страшное, что во взрослом возрасте исправить уже ничего нельзя, и это печально. Однозначно советую почитать, если у вас есть дети. Книга на подумать. Обязательно познакомлюсь с другими книгами автора, а закончу ещё одной цитатой: «Березы росли медленно и, простояв лет пять на зыбкой, гнилой почве, падали и гнили».

Максим Горький, «Мать».