Мои яблочные дни

Об этой книге, новинке издательства "Belles Lettres", так хорошо говорили на недавно прошедшем нонфикшне заместитель главного редактора Дарья Башкова и переводчик Александра Василькова, что я решила ее прочитать побыстрее.

По-французски роман называется "Les Lendemains", что переводится как "следующий день", то есть "завтра". Но, как сказала Дарья Башкова, вы (читатели) ведь не купите книгу с таким названием, и к тому же в среди изданных книг издательства уже есть "Завтра, завтра" (автор - Франческа Джанноне), поэтому решили придумать другое название. В романе у героини - сад, где растут яблоки, и чтобы они не пропали, она делает из них повидло. Человек, консервирующий плоды, думает о завтрашнем дне, о будущем. Вот так и возникло яркое и запоминающийся название "Мои яблочные дни".

У тридцатилетней Аманды погибает муж и на фоне глубокого потрясения прерывается беременность, она теряет ребёнка. Не в силах оставаться там, где все напоминает о потере, она берет на работе неоплачиваемый отпуск и снимает старый дом в безлюдном месте в Оверни, Франция.

Эта книга про опыт проживания горя. Сначала это чернота и желание забыться. Потом появляется необходимость делать рутинные дела. Затем, очень постепенно, вниманием завладевает что-то из внешнего мира (в случае героини - записи прежней хозяйки о садоводстве и кулинарии), возникает желание попробовать сделать что-то новое. Постепенно заново учишься общаться с людьми, говорить о своей потере, принимать ее, смириться и отпустить.

Книга добрая, спокойная и грустная. Она о том, что у всего есть год спустя. Ее можно отнести к хилинг-литературе, укрепляющей веру и дающей надежду, что все будет хорошо, пусть и не сразу.

Безусловно, такая литература нужна, у нее много поклонников. Но это не моя история. Мне было скучно.

Когда издательство заявляет, что публикует книги для женщин и про женщин, всегда есть вероятность скатиться либо в наивные любовные романы, либо в чересчур позитивные и преувеличенно хорошие книги на грани с популярной психологией.

Огромная пропасть пролегает между "Ночным стражем" Джейн Энн Филлипс и "Моими яблочными днями" Мелиссы да Косты. "Полет" Орели Валонь гораздо ярче, она будоражит, ровно так же воспринимаются и "Кульбиты" Валери Тонг Куонг и "Легкий аллюр" Кристиана Бобена. Они нескучные, их читаешь взахлеб. А когда в книге все герои идеальные - воспринимается как фальшь.

Но это только мое мнение, мне вообще не заходит ничего из хилинга. А если вы любите такое - вам понравится, потому что у автора легкий стиль письма, живые образы, читать исключительно приятно, да и объём небольшой.

Ну что тут скажешь... Слезодавилка. Сама не понимаю, почему решила прочитать эту историю. Возможно, из-за моей расположенности к этому издательству. У Аманды погибает муж, в результате чего она не смогла выносить ребенка, и малыш тоже умирает. И начинается история проживания трагедии героиней. Она уезжает в маленькую деревушку от всех подальше, уходит в бессрочный отпуск, закрывается в старом домишке... Но, конечно, оказаться в абсолютном одиночестве ей не дают ни родственники и знакомые мужа, ни собственная мать, ни дочь бывшей владелицы дома. Очередной образчик душеспасительной литературы, которая обычно меня раздражает. Данная история меня не бесила, но и проникнуться особо я ей не смогла. Хотя написана она в целом неплохо, просто жанр не мой. Отдельное спасибо автору за кошакевича – он милашка. То, что время лечит – это аксиома. И пусть каждому требуется разное количество времени, но оно все равно ведет свою работу, сглаживая боль, делая ее менее острой. То, что сосредоточенность на каком-то занятии не дает тебе погрязнуть в самокопании и утонуть в жалости к себе, как будто, тоже прописная истина. В целом – книга логичная. Местами – очень предсказуемая. Меня немного раздражал авторский ход – ввести в сюжет беременную золовку героини. Как будто это было несколько нарочито, что меня, скорее, отталкивало. Но и так тоже могло быть в жизни. А вот ход с учениками погибшего мужа Аманды мне понравился. Было в этом что-то очень человечное и красивое. Переход героини в «творческую» сферу выбесил – это какое-то клише, на мой взгляд. В общем, книга нормальная, просто я не попадаю в ее целевую аудиторию. Но название красивое – за него и зацепилась.

Это не просто история, это проживание. Вы не наблюдаете за героиней со стороны, вы дышите с ней в такт, и ее боль становится вашей.

Тема утраты здесь подана не через драму и громкие рыдания. Авторка выбрала куда более сложный и честный путь — показать, как горе саднит. Сюжет построен по образу той самой раны, которая сначала болит нестерпимо и непрерывно, а затем, день за днем, медленно затягивается новой, тонкой кожей. Здесь нет резких поворотов или искусственного нагнетания. Ритм книги подчинен естественному ходу исцеления: шаг вперед, два шага назад, остановка, чтобы перевести дух. Именно эта неторопливость и позволяет поверить истории безоговорочно.

Но главная для меня стала тема единения с природой. В этом тексте земля, растения и птицы — не просто декорация. Это — молчаливая система жизнеобеспечения. Читая о том, как героиня впервые робко сажает овощи и цветы, как она учится различать птиц и ждет встречи с малиновками, я ловила себя на невероятно теплом, почти забытом чувстве. Это чувство — возвращение к себе настоящей. Настолько сильное, что я твердо решила: на моем участке обязательно появится ирга. Потому что природа, как показала да Коста, обладает абсолютной, безоговорочной любовью к тому, кто в ней нуждается.

К слову, на протяжении всего чтения меня не отпускала мысль о великом «Таинственном саду» Фрэнсис Бёрнетт. Эта параллель неминуема, но она совершенно не умаляет достоинств книги да Коста, а наоборот, ставит её в достойный ряд целительной литературы. И там, и тут Сад — безмолвный герой, главный лекарь искалеченной души. Но если у Бёрнетт это классическое чудо преображения, то у да Коста сад более суров, реален и потому еще более ценен. Он не волшебный, он — настоящий, полный грязи, сорняков, первых неудачных посадок и тихих триумфов. И именно его подлинность лечит.

«Мои яблочные дни» — это книга, которая не дает пустых обещаний. Она не говорит: «Всё будет хорошо». Она говорит: «Сейчас больно, но смотри — мир всё еще способен цвести, и ты тоже сможешь». И после того, как переворачиваешь последнюю страницу, сил жить дальше действительно становится немного больше.