Мои яблочные дни

Об этой книге, новинке издательства "Belles Lettres", так хорошо говорили на недавно прошедшем нонфикшне заместитель главного редактора Дарья Башкова и переводчик Александра Василькова, что я решила ее прочитать побыстрее.

По-французски роман называется "Les Lendemains", что переводится как "следующий день", то есть "завтра". Но, как сказала Дарья Башкова, вы (читатели) ведь не купите книгу с таким названием, и к тому же в среди изданных книг издательства уже есть "Завтра, завтра" (автор - Франческа Джанноне), поэтому решили придумать другое название. В романе у героини - сад, где растут яблоки, и чтобы они не пропали, она делает из них повидло. Человек, консервирующий плоды, думает о завтрашнем дне, о будущем. Вот так и возникло яркое и запоминающийся название "Мои яблочные дни".

У тридцатилетней Аманды погибает муж и на фоне глубокого потрясения прерывается беременность, она теряет ребёнка. Не в силах оставаться там, где все напоминает о потере, она берет на работе неоплачиваемый отпуск и снимает старый дом в безлюдном месте в Оверни, Франция.

Эта книга про опыт проживания горя. Сначала это чернота и желание забыться. Потом появляется необходимость делать рутинные дела. Затем, очень постепенно, вниманием завладевает что-то из внешнего мира (в случае героини - записи прежней хозяйки о садоводстве и кулинарии), возникает желание попробовать сделать что-то новое. Постепенно заново учишься общаться с людьми, говорить о своей потере, принимать ее, смириться и отпустить.

Книга добрая, спокойная и грустная. Она о том, что у всего есть год спустя. Ее можно отнести к хилинг-литературе, укрепляющей веру и дающей надежду, что все будет хорошо, пусть и не сразу.

Безусловно, такая литература нужна, у нее много поклонников. Но это не моя история. Мне было скучно.

Когда издательство заявляет, что публикует книги для женщин и про женщин, всегда есть вероятность скатиться либо в наивные любовные романы, либо в чересчур позитивные и преувеличенно хорошие книги на грани с популярной психологией.

Огромная пропасть пролегает между "Ночным стражем" Джейн Энн Филлипс и "Моими яблочными днями" Мелиссы да Косты. "Полет" Орели Валонь гораздо ярче, она будоражит, ровно так же воспринимаются и "Кульбиты" Валери Тонг Куонг и "Легкий аллюр" Кристиана Бобена. Они нескучные, их читаешь взахлеб. А когда в книге все герои идеальные - воспринимается как фальшь.

Но это только мое мнение, мне вообще не заходит ничего из хилинга. А если вы любите такое - вам понравится, потому что у автора легкий стиль письма, живые образы, читать исключительно приятно, да и объём небольшой.

История, которая разбивает сердце в начале, но бережно исцеляет к финалу.

Что-то в этом году мне часто попадаются истории о проживании утраты. Читать книги на подобные темы всегда тяжело, какие-то моменты ненароком начинаешь примерять на себя, а если вы еще и чуткий, эмпатичный человек, то от слез удержаться практически невозможно.

Аманда пережила двойную потерю, и ее сердце разбито на мелкие осколки. Ей невыносимо тяжело контактировать с людьми, на это просто нет внутреннего ресурса. Да и как общаться, если хочется лишь спрятаться ото всех, медленно умирая от невыносимой боли? Она принимает решение уехать подальше от суеты. И там, в уединенном домике в окружении природы, Аманда потихоньку начинает оживать. Начиная с крошечных шагов, день за днем она заново выстраивает свой мир, возвращая себе утраченную опору и наполняя будни смыслом.

Это невероятно тонкая, изящная история о разных гранях жизни. О разъедающем изнутри горе, о добром участии близких, о целительной силе природы и важности маленьких действий. О том, что спустя время боль не исчезает бесследно, но она отступает, освобождая место для будущего. Любимые навсегда остаются в нашей памяти, а жизнь, несмотря ни на что, упрямо бежит вперед.

Дочитывала роман с щемящим чувством нежности и улыбкой. Вышла удивительно глубокая, терапевтичная история.

 «Мои яблочные дни» Меллисы да Коста — именно такая. Это не просто история, это проживание. Вы не наблюдаете за героиней со стороны, вы дышите с ней в такт, и ее боль становится вашей.

Тема утраты здесь подана не через драму и громкие рыдания. Авторка выбрала куда более сложный и честный путь — показать, как горе саднит. Сюжет построен по образу той самой раны, которая сначала болит нестерпимо и непрерывно, а затем, день за днем, медленно затягивается новой, тонкой кожей. Здесь нет резких поворотов или искусственного нагнетания. Ритм книги подчинен естественному ходу исцеления: шаг вперед, два шага назад, остановка, чтобы перевести дух. Именно эта неторопливость и позволяет поверить истории безоговорочно.

Но главная для меня стала тема единения с природой. В этом тексте земля, растения и птицы — не просто декорация. Это — молчаливая система жизнеобеспечения. Читая о том, как героиня впервые робко сажает овощи и цветы, как она учится различать птиц и ждет встречи с малиновками, я ловила себя на невероятно теплом, почти забытом чувстве. Это чувство — возвращение к себе настоящей. Настолько сильное, что я твердо решила: на моем участке обязательно появится ирга. Потому что природа, как показала да Коста, обладает абсолютной, безоговорочной любовью к тому, кто в ней нуждается.

К слову, на протяжении всего чтения меня не отпускала мысль о великом «Таинственном саду» Фрэнсис Бёрнетт. Эта параллель неминуема, но она совершенно не умаляет достоинств книги да Коста, а наоборот, ставит её в достойный ряд целительной литературы. И там, и тут Сад — безмолвный герой, главный лекарь искалеченной души. Но если у Бёрнетт это классическое чудо преображения, то у да Коста сад более суров, реален и потому еще более ценен. Он не волшебный, он — настоящий, полный грязи, сорняков, первых неудачных посадок и тихих триумфов. И именно его подлинность лечит.

«Мои яблочные дни» — это книга, которая не дает пустых обещаний. Она не говорит: «Всё будет хорошо». Она говорит: «Сейчас больно, но смотри — мир всё еще способен цвести, и ты тоже сможешь». И после того, как переворачиваешь последнюю страницу, сил жить дальше действительно становится немного больше.

Книга, которую хочется трепетно оберегать от критики и засунуть на полку самых важных и нужных книжных опытов!

Это. Было. Отлично. 

Представьте, что вы пытаетесь понять/посчитать/прикинуть временной диапазон горевания по умершим — каков он? 

Год? Два? Десятилетия? 

От вас ждут свечек в церкви, а вы собираете из паллет садовую мебель. Вам бы каждую неделю ходить на кладбище, а вы устраиваете алтарь в дупле сосны. 

И нет, всё это не в духе священной романтизации чего угодно, как это бывает во французских ромкомах. 

Нааамного глубже. Намного реальнее. 

Попробуйте услЫшать меня и понять силу этой книги не через цитаты и качество формы (хотя, с ними тоже всё окей), а через короткую зарисовку: 

Проживая потерю двух самых важных людей, Аманда еженедельно обновляла на холодильнике чистый лист бумаги, на котором было написано всего одно слово. 

Так трансформировалось горе:

Позволитьвойти

Чествовать

Делиться

Отпускать

Одновременно с этим роман буквально дышит очарованием обновления.

Читать весной, в парке, на даче — идеально. 

Читать, не торопясь, смакуя — тоже абсолютно верное решение.

Терапевтичные книги от «Бель Летр» попадаются мне уже вторую весну подряд.

Яблоки, кстати, тут вообще не главное. В оригинале роман называется «Les Lendemains» – «следующий день», «завтра». Уже в названии прослеживается всем известное «У каждой проблемы есть год спустя».

 Аманда переживает огромную трагедию: она теряет сразу двух близких людей. Понимая невозможность жизни в том доме, который связывает её с воспоминаниями, Аманда отправляется (в деревню, в глушь, в Саратов) в маленький домик в Оверни за тишиной и уединением.

И устраивает себе, сама того не ведая, настоящую терапию преодоления депрессивного состояния. Про яблоки спойлер в названии, но возвращение Аманды к жизни отнюдь не ограничивается только ими.

 Отчасти это модная нынче хилинг-литература: о надежде и о вере в то, что всё будет хорошо. А копания в грядочках главной героини вызвали желание повторить подвиг даже у человека, использующего дачу в качестве места для жарки шашлыка)

Это история о том, как 30-летняя женщина выбирается из депрессии, в которую её вогнали внезапная смерть мужа и выкидыш. Текст медленный, тягучий, монотонный — под стать апатии главной героини. По-моему, нужные эмоции здесь переданы прекрасно: горе и тоска становятся почти осязаемыми, когда читаешь, что героиню злит солнечный свет, что она не может спать без снотворного, что она слоняется по тёмному холодному дому словно в наркотическом дурмане. Думаю, многим, кто горевал по близким, такое знакомо.

Однако, мне кажется, этот художественный текст может послужить пособием по самопомощи. Быть кому-то нужным — вполне реальная техника преодоления депрессивных состояний, о которой говорят психологи. Ухаживать за растениями, кормить кота, с чем-то кому-то помочь — подобные шаги действительно понемногу возвращают к жизни. Что и происходит в этой истории. Кстати, к концу меня всё же пробрало, и я немного всплакнула. Но и облегчение вместе с героиней тоже почувствовала.

Ещё одна книга, которую я начала читать ради наградки за очередной вызов от Яндекс Книг. Вызов этот в тот же день куда-то пропал, но книгу бросить я уже не могла. История Аманды тронула меня до глубины души, и я хотела пережить с этой девушкой все её эмоции. Мне очень хотелось знать, как она выкарабкается из той страшной бездны, в которой оказалась, как она справится со своим горем. Думаю, благодаря этой книге я лучше поняла некоторые вещи. Особенно те, которые касаются скорби.
Сейчас пытаюсь вспомнить, были ли моменты которые мне не понравились в книге, и в голову только пришла одна вещь: то, как героиня реагировала на бродячего кота. Да, я понимаю, есть люди, которые предпочитают собак. Но она вела себя так, будто кошек вообще никогда в жизни не видела. Мне показалось это неправдоподобным. Совсем чутка. Потом всё исправилось.

Я думала, что это очередной медленный, уютный роман.

Но это нечто большее, это – книга-исцеление.

Аманда рассказывает о своём годе  после пережитой трагедии.

Я боюсь любого контента, где речь идёт об утрате любимых, и не могу подобное рекомендовать. Ну серьезно, при каких обстоятельствах можно сказать подруге: «Эй, а посмотри-ка «Хатико» или «Куда приводят мечты» - вайбовое кинцо!».

Но эта книга совсем другое дело.

Аманда поселится в старом доме возле леса. Она найдёт старые, исписанные заметками, календари бывшей владелицы этого дома. Найдёт заброшенный сад. Начнёт восстанавливать сад, следуя советам из заметок. Начнёт восстанавливать свою жизнь, отдавая дань памяти своей любви.

Меня книга заставила поплакать дважды: один раз с болью от утраты, второй раз с маленькой радостью от возвращения к жизни.

Я теперь тоже хочу сажать яблони, гиацинты и крокусы. Хочу, как героиня, праздновать весну, устроить пикник на чудовищной красно золотой скатерти, расстеленной на берегу ручья, и бросать в ручей свежесплетенные венки.

Хочу есть землянику со вкусом солнца и заботы. Ужинать под французское радио под серебристым светом луны. Жечь много свечей.

Позволить войти.

Чествовать.

Делиться.

Отпускать.

Эту историю  хорошо бы читать за пару дней и вот сейчас, весной.

Особенно, если вам нужно вдохнуть жизнь в вашу жизнь.

В финале хотела бы привести вам, девчата, цитату из этой книги:

– Все, что я знаю и что могу сказать, – ты молода и весна идёт.

Обнимите своих любимых и живите полной грудью

Сразу зацепило, что книга не растянута: ни одной лишней страницы, ни одного пустого эпизода. Читаешь — и будто проваливаешься в историю с головой, оторваться невозможно. Ощущение такое, словно сидишь у камина с кружкой ароматного яблочного чая, и каждая глава — новая чашка, оставляющая свою нотку послевкусия...

Начинается всё довольно грустно: автор тонко и без лишних слов передаёт хрупкость человеческих жизней. Ты буквально чувствуешь ту тяжесть, что лежит на плечах главной героини, — без кричащей драмы, но так, что задевает за живое.

А потом, незаметно, будто первые лучи солнца после затяжного дождя, в повествование начинает вливаться свет. Не резко, не искусственно — а так естественно, как бывает в жизни: один добрый жест, один разговор, один маленький шаг к надежде. Каждая глава добавляет чуть больше тепла, лёгкости, веры в лучшее.

Финал не пытается приукрасить реальность, но оставляет после себя тихую радость и ощущение, что всё будет хорошо. Это не сказка со счастливым концом, а история о том, как люди находят свет внутри себя и друг в друге.

В итоге книга оказалась для меня чем то вроде терапии: напомнила, что даже в самые тёмные времена рядом есть что то светлое, нужно только уметь это увидеть. Очень рекомендую тем, кто ценит искренние, душевные истории без пафоса и излишней драмы.

Книга Мелиссы да Коста "Мои яблочные дни" – это настоящее откровение для тех, кто устал от суеты и ищет тишины, покоя и, главное, надежды. История Аманды, оказавшейся в глубинке Франции после пережитой трагедии, трогает до глубины души. Ее уединение в старом домике, где она находит садовые календари, становится отправной точкой для возрождения – как сада, так и самой себя.

Автор мастерски показывает, как простые, казалось бы, действия – посев семян, уход за цветами, сбор первого урожая – способны исцелить самые глубокие раны. Природа становится не просто фоном, а полноправным участником процесса исцеления, возвращая героине вкус к жизни. Каждая распустившаяся почка, каждое яблоко – это маленький шаг к обретению утраченной надежды.

"Мои яблочные дни" – это не просто история о саде. Это история о людях, о случайных встречах, которые обретают совершенно новый смысл. Местные жители, появившиеся в жизни Аманды, привносят в нее тепло и ощущение общности, разрушая стену уединения, столь необходимую поначалу, но постепенно становящуюся клеткой.

Повествование ведется от первого лица, что создает невероятный эффект присутствия. Читатель становится непосредственным участником пути Аманды, ощущая ее боль, сомнения и, наконец, ее растущую радость. Это искренний, исповедальный монолог, который не отпускает до последней страницы, вдохновляя и поддерживая.

Книга прекрасна своей простотой и искренностью. Она учит видеть красоту в обыденном, ценить то, что имеешь, и верить, что даже после самых темных времен всегда есть место для нового рассвета, нового урожая и новых яблочных дней. Это светлое, жизнеутверждающее чтение, которое оставляет приятное послевкусие и желание начать писать свой собственный "календарь счастья".