Только дальний свет фар

В рядах миллениальской прозы с бесячими персонажами прибавление – роман «Только дальний свет фар» Ильи Мамаева Найлза. В нём свадебный фотограф Ян Трояновский и несостоявшаяся невеста Кира вместе сбегают с Кириной свадьбы. По заветам «Достучаться до небес» пара мчится к морю, в Краснодарский край, по пути успев переспать, принять решение о браке и узнать, что Кира беременна от другого.

Сюжетообразующий элемент истории вовсе не сам побег и дальнейшие скитания, а Кирина незапланированная беременность, которая и задаёт направление движению героев и в прямом, географическом, и в переносном смысле: не сумев быстро сделать аборт на юге, пара решает поехать в родную Республику Марий Эл, потому что один из друзей Яна работает в частной клинике, но после того, как Ян и Кира проводят некоторое время на родине, наконец раздаётся долгожданный звонок из гинекологии в Краснодарском крае.

Важный момент: парочка сошлась не столько из-за сильной тяги друг к другу, сколько из-за того, что у них лапки и они не хотят ничего решать. Ян относит себя к вэнлайферам, ставящим свободу и независимость выше всего, живёт в фургоне и легко относится к финансовым обязательствам. Кира определяет себя как человека вне политики, у которого нет совершенно никакого отношения ко всему тому, о чём обычно спрашивают в телефонных опросах. Надо ли говорить, что в рамках современной России обе эти жизненные позиции выглядят максимально нелепо, и особенно нелепыми они становятся в контексте приключающихся с персонажами Мамаева-Найлза историй, ведь по сюжету романа Кира сталкивается с непреодолимым идеологическим и бюрократическим давлением, а Ян попадает в ловушку правового вакуума и срощенности представителей власти с криминалом.

«Только дальний свет фар» – роман диалоговый, в нём по минимуму авторского текста с описанием художественного мира, тем не менее Мамаеву-Найлзу удалось наполнить его достаточным количеством деталей, по которым читатель современный легко узнает, что герои живут с ним в одном времени, а возможный читатель будущий сможет правильно расположить книгу на исторической линейке. В отличие от многих других российских романов о якобы современности, которые можно отнести к «литературе умолчания», где звёздочки придётся ставить не к описанным, а отсутствующим реалиям, в «Только дальнем свете фар» есть СВО, контрактники и флаги ЧВК, в небе кружат военные вертолёты, разоряется малый бизнес, нарушаются репродуктивные права, сатанизм из пугалки превращается в статью УК РФ, а людям приходится контактировать с силовиками из-за репостов в соцсетях. А ещё самое страшное проклятье в нём – фраза «пусть вам будет больно жить и пусть вам кажется, что вы такая одна», которая описывает всё то, что с нами сейчас происходит, ничуть не хуже всего вышеперечисленного.

• Если бы мне нужно было описать этот роман одним словом, я бы выбрала «потерянность». • Кира и Ян всегда в движении – друг к другу, просто вперед или к нервному срыву. Но они никогда не знают, куда направляются. • Каждая строка как будто пропитана одиночеством и горечью, даже когда речь идет о счастье, о любви к жизни, о восхищении (а речь о таких вещах заходит нередко). • Прерывистая, как разделительная полоса, подача, повествование в диалогах и мыслях героев. Даже когда события максимально накаляются, остается иллюзия, что в книге ничего не происходит. • Болезненный и очень актуальный роман о нашей новой реальности, возможно, выросший на почве ее абсурда.

Если миллениальская проза фиксирует состояние, когда ломаются понятные ориентиры, то у героев этого романа ориентиров, кажется, никогда и не было. 

Кира и Ян – невзрослеющие взрослые, которые пытаются нащупать опору в сегодняшнем дне, но каждый поворот лишь сильнее раскачивает эту неустойчивую конструкцию. 

За окном старого фургона сменяются декорации, меняются города и люди, но вопросов к себе и миру становится только больше. Бесконечное движение, оказывается, не лечит. 

Если первую половину книги я читала как роман-ощущение, то вторая – резко ударила по тормозам и заставила вздрогнуть. Роуд-стори замирает, становится статичной и мрачной. Видно только дальний свет фар, но хороший ли это знак?

Книга мне понравилась своей интонацией, стилем и мелодичным минимализмом. А еще тем, как аккуратно прорываются в текст наши реалии, не смещая фокус с героев на себя, но ярко подсвечивая проржавевшие детали.