Только дальний свет фар

Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещен и влечет установленную законодательством ответственность. Ян и Кира познакомились на ее свадьбе — и рванули к морю в старом фургоне. Это могло бы стать началом романтической истории, но хаотичный маршрут не даст забыться. Автор точно улавливает интонацию поколения, которое продолжает вжимать в пол педаль газа, чтобы не признаваться себе, что давно сбилось с маршрута.

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,6

31 оценка

5
26%
4
35%
3
26%
2
10%
1
3%

Ваша оценка

Прочитали 39Хотят прочитать 165

Рецензии

Bookovski
15 апреля 2026
В рядах миллениальской прозы с бесячими персонажами прибавление – роман «Только дальний свет фар» Ильи Мамаева Найлза. В нём свадебный фотограф Ян Трояновский и несостоявшаяся невеста Кира вместе сбегают с Кириной свадьбы. По заветам «Достучаться до небес» пара мчится к морю, в Краснодарский край, по пути успев переспать, принять решение о браке и узнать, что Кира беременна от другого.
Сюжетообразующий элемент истории вовсе не сам побег и дальнейшие скитания, а Кирина незапланированная беременность, которая и задаёт направление движению героев и в прямом, географическом, и в переносном смысле: не сумев быстро сделать аборт на юге, пара решает поехать в родную Республику Марий Эл, потому что один из друзей Яна работает в частной клинике, но после того, как Ян и Кира проводят некоторое время на родине, наконец раздаётся долгожданный звонок из гинекологии в Краснодарском крае.
Важный момент: парочка сошлась не столько из-за сильной тяги друг к другу, сколько из-за того, что у них лапки и они не хотят ничего решать. Ян относит себя к вэнлайферам, ставящим свободу и независимость выше всего, живёт в фургоне и легко относится к финансовым обязательствам. Кира определяет себя как человека вне политики, у которого нет совершенно никакого отношения ко всему тому, о чём обычно спрашивают в телефонных опросах. Надо ли говорить, что в рамках современной России обе эти жизненные позиции выглядят максимально нелепо, и особенно нелепыми они становятся в контексте приключающихся с персонажами Мамаева-Найлза историй, ведь по сюжету романа Кира сталкивается с непреодолимым идеологическим и бюрократическим давлением, а Ян попадает в ловушку правового вакуума и срощенности представителей власти с криминалом.
«Только дальний свет фар» – роман диалоговый, в нём по минимуму авторского текста с описанием художественного мира, тем не менее Мамаеву-Найлзу удалось наполнить его достаточным количеством деталей, по которым читатель современный легко узнает, что герои живут с ним в одном времени, а возможный читатель будущий сможет правильно расположить книгу на исторической линейке. В отличие от многих других российских романов о якобы современности, которые можно отнести к «литературе умолчания», где звёздочки придётся ставить не к описанным, а отсутствующим реалиям, в «Только дальнем свете фар» есть СВО, контрактники и флаги ЧВК, в небе кружат военные вертолёты, разоряется малый бизнес, нарушаются репродуктивные права, сатанизм из пугалки превращается в статью УК РФ, а людям приходится контактировать с силовиками из-за репостов в соцсетях. А ещё самое страшное проклятье в нём – фраза «пусть вам будет больно жить и пусть вам кажется, что вы такая одна», которая описывает всё то, что с нами сейчас происходит, ничуть не хуже всего вышеперечисленного.
Читать далее
24 понравилось
344
osipov_s_k
9 апреля 2026
Раздаем леща направо и налево
В современной русской литературе молодые писатели часто представляют персонажей, которым, говоря грубоватым языком, хочется «отвесить леща» за их поведение и слова. Прозаик и книжный обозреватель Артем Роганов описал этот момент как «эмпатия к персонажам через испанский стыд» и вспомнил, что такой феномен потенциально был порожден Салли Руни. Действительно, вы наблюдаете за героями, которых хочется взять за плечи, изрядно потрясти и прокричать: «ОЧНИСЬ, ДУРА/К, ТЫ ЧТО ТВОРИШЬ?!»
Ян Трояновский и Кира Фамилия как раз относятся к такой «чудесной» категории. Два человека, которые не то чтобы молодые, но и не то, чтобы старые, все никак не могут принять ответственность. Они постоянно находятся в бегах: от ответственности, знакомых, работы, даже супругов. Легче всего это, разумеется, делать на фургоне, чтобы на дороге также бесконечно обсуждать всё и ничего.
Некоторые источники описывают «Только дальний свет фар» как роуд-тревел, но здесь факт перемещения не является лишь катализатором. Мы даже не видим завязку, о которой пишут в аннотации, а сразу с места в карьер прыгаем в начало путешествия. Мотив постоянного странствия затрагивает не только фургон, но и его водителя/пассажира. Семья, друзья, работа, любовь... Чего только не обсуждают Ян и Кира, пока пересекают Россию.
Илья Мамаев-Найлз во многом развил задатки стиля, заметные по его дебютному роману «Год порно» – не самое комфортное, но довольно достоверное отображение реальности, не обязательно приятные главные герои, конфликты поколений, региональные вопросы. В случае со вторым романом еще более актуализированы различные аспекты, чтобы читатель смог спокойно распознать как хронотоп, так и отношение героев к событиям.
Илья Мамаев-Найлз - Год порно
Похвалю автора (и редакторов с корректором) за богатый язык. Персонажи говорят, как люди. Описания их мыслей и поступков не похожи как на скудную сводку событий, так и на высокопарный роман XIX века. Как говорится, глаз не нарадуется!
Если вы успели достать «Только дальний свет фар» до того, как книга успела разойтись, поскорее ознакомьтесь с ней, не пожалеете.
Читать далее
277