Kingfisher

Я в преддверии объявления романа-лауреата Women’s Prize for Fiction 2026 хотел начитать ещё несколько книжек, которые попали в короткий список премии. Одной из них как раз был «Kingfisher» (по-нашему просто «Зимородок»), шокирующий и броский дебют британки Рози Келли, который пару дней водил меня за нос и катал на американских горках от полнейшего восторга до непонимания, как и зачем столь разнополярные темы замешаны в этой хрупкой лаконичной истории.

В центре сюжета любовь/страсть/одержимость, возникшая у 35-летнего несвободного мужчины к поэтессе на 17 лет старше него, с которой герой знакомится на университетских курсах. Вскоре их взаимоотношения перерастают в нечто странно объяснимое, но удивительно притягательное, а на фоне в повествовании творится множество драматических и даже трагических событий. В целом «Зимородок» — это история о неизбежности смерти, которая всегда становится и началом жизни, о муках творчества и руке помощи, которую может протянуть тебе самый неожиданный человек из толпы, а вскоре именно без его поддержки ты вовсе не сможешь справиться.

Помимо безудержной полифонии тем от проживания смерти родителей, “экологичного” выхода из отношений, порока и добродетели как двух сторон одной медали, идеализации творца и флюидности человеческой натуры сумасшедшей метафорой романа становятся птицы. Главный герой за весь хронометраж книги одну из них успевает образно поймать, неожиданно для самого себя согреть собственным теплом, долго выхаживать, а после отпустить на волю под кронами деревьев. Впечатление от романа незабываемое: он не поражает, не морализаторствует, не поучает, а просто наполняет тебя теплом и надеждой. Нет плохих людей, есть тебе не подошедшие.