Впервые замужем

Я все-таки не удержалась, и начала читать флэшмобные книги, не дожидаясь новогодних курантов. Для старта выбрала самое малогабаритное произведение - повесть "Впервые замужем". Уже с первых страниц я поняла, что фильм по этой книге я все-таки смотрела, но совершенно не помню сюжета - для меня это стандартная ситуация, я совсем не киноман, и увиденное вылетает у меня из головы практически на раз, особенно если не зацепило... ...а вот повесть чем-то зацепила.

И пусть язык Нилина простоват - а каким он должен быть, если повествование ведет в прошлом бетонщица, а теперь лаборантка и уборщица в заштатном НИИ Антонина, всю жизнь положившая на то, чтобы воспитать и вырастить в одиночку единственную дочь. Молодость прошла, дочка выросла. Но так и не повзрослела.

Признак удачно выбранной книги - это когда читатель неравнодушен к ее героям. Так вот в случае повести Нилина я была совершенно точно неравнодушна: у меня в прямом смысле сжимались кулаки, когда я читала про Тамару.

Лирическое отступление. Не знаю, как и что вкладывала в мою голову мама, когда меня воспитывала - бесед о деньгах я не помню совсем, и даже не уверена, что они были! - но для меня в свое время само собой разумелось, что я пойду работать, как только у меня будет такая возможность. И после первой же получки медсестры, которой я стала подрабатывать по ночам с 4 курса института, моим родителям не было больше нужды тратить на меня деньги: я одевалась, покупала проездной и развлекалась на свою зарплату. И как-то даже хватало)) А после выпуска, пока жила с родителями и училась в интернатуре, я добровольно взяла на себя обязанность оплачивать квартиру и коммунальные услуги - просто потому, что для меня было дико, что меня, половозрелую работающую девицу, будут безвозмездно кормить. И это не казалось мне чем-то из ряда вон выходящим! Правда, некоторые знакомые, которые были в курсе ситуации, крутили пальцем у виска, ну и Бог с ними.

Поэтому пока я читала о неработающем, "ищущем себя" отце двух детей и дочери, в прямом смысле выселяющей мать из выстраданной ей квартиры, мне очень хотелось дать Тамаре по голове чем-нибудь тяжелым. Сильно.

Окончание у повести, на мой взгляд, несколько открыто - кто его знает, как сложится у Антонины с ее почти случайным супругом. Но одно знаю точно: она несомненно заслуживает простого женского счастья, а оно отнюдь не в прислуживании своей великовозрастной дочери-балбеске и недалекому зятю.

Нилин начинал в журналистике, и этот бэкграунд чувствуется сразу. Он не украшает жизнь, а просто записывает её. Без прикрас, с вниманием к мелочам, которые обычно остаются за кадром. Его Антонина - женщина из того самого поколения, что строило, терпело и отдавало. Бывшая бетонщица, теперь уборщица в НИИ. Руки помнят тяжелый труд, а сердце привыкло ждать благодарности, которой не случилось. Она вырастила дочь одна. Отдала всё, что имела. А в результате оказалась гостьей в собственной квартире. Дочь выросла, но повзрослеть так и не смогла. Капризы, удобство, привычка брать. Мы часто путаем материнскую жертвенность с воспитанием, а потом удивляемся, почему взрослые дети не умеют стоять на своих ногах. Кстати, советская проза редко давала таким героиням право на ошибку. Нилин позволяет своей Антонине растеряться, позлиться, а потом просто отступить в тишину.

История про маму и дочку тут показана без слащавости. Автор не делит героинь на святых и грешниц. Он просто показывает, как любовь постепенно превращается в бытовую зависимость. Антонина строит клетку из собственной доброты, а потом удивляется, что в ней душно. Читаешь и понимаешь: это не про какую-то одну семью. Это про механизм, который до сих пор работает. Мы учим детей любить нас, а не учим их жить без нас. Нилин кладёт факты на стол без прикрас, и от этого становится не по себе.

Многие узнали эту историю благодаря фильму Иосифа Хейфица. Евгения Глушенко и Николай Волков создали там действительно сильный дуэт. Кино, безусловно, мощное, но книга идёт глубже. На экране сложно передать ту самую вязкую тишину кухни, где каждое слово на вес. Нилин доверяет читателю больше режиссера. Он не заставляет плакать, он просто даёт пространство, где можно всё прочувствовать самому. И это, на мой взгляд, делает историю только объёмнее.

Самое ценное здесь даже не в том, как рушится привычный уклад. А в том, что автор не бросает героиню в пустоте. Он не придумывает ей внезапный роман или выигрыш в лотерею. Счастье у Нилина выглядит очень буднично. Это возможность наконец-то пожить для себя. Без громких слов и красивых жестов. Просто проснуться, сделать чай, выйти на улицу и понять, что ты имеешь право выбирать. Нилин не рисует идеальную жизнь, а показывает, что выход есть. Не через стену, а через обычную дверь, которую просто нужно открыть.

Это чтение не развлечёт на вечер, а скорее заставит задуматься о своих привязанностях и о том, как мы строим отношения с близкими. Текст живой, местами шершавый, но именно поэтому он и работает.