Шум времени

Galja und Maxim wurden selten bestraft. [..] Außerdem war das ganze Land eine einzige Strafanstalt: Warum sollte man ein Kind so früh mit etwas bekannt machen, wovon es im Laufe des Lebens noch genug sehen würde?

Russisch zu sein hieß, pessimistisch zu sein; sowjetisch zu sein hieß, optimistisch zu sein. Darum war das Wort Sowjetrussland ein Widerspruch in sich. Das hatte die Macht nie begriffen. Sie dachte, wenn man genug von der Bevölkerung umbringt und den Rest mit Propaganda und Terror füttert, dann kommt Optimismus dabei heraus.

Normalerweise treibt die Angst auch andere Gefühle aus, die Scham jedoch nicht.

Eine Angst treibt die andere aus, wie ein Nagel den anderen austreibt.

Kunst gehört allen und niemandem. Kunst gehört jeder Zeit und keiner Zeit. Kunst gehört denen, die sie erschaffen, und denen, die sie genießen. Kunst gehört ebenso wenig dem Volk und der Partei, wie sie einst dem Adel und den Mäzenen gehört hatte. Kunst ist das Flüstern der Geschichte, das durch den Lärm der Zeit zu hören ist. Kunst existiert nicht um der Kunst willen: Sie existiert um den Menschen willen.

Vielleicht war es mit dem Mut wie mit der Schönheit. Eine schöne Frau wird alt: sie sieht nur, was nicht mehr ist, andere sehen nur, was geblieben ist.

Was konnte man dem Lärm der Zeit entgegensetzen? Nur die Musik, die wir in uns tragen - die Musik unseres Seins -, die von einigen in wirkliche Musik verwandelt wird. Und die sich, wenn sie stark und wahr und rein genug ist, um den Lärm der Zeit zu übertönen, im Laufe der Jahrzehnte in das Flüstern der Geschichte verwandelt.

Wie leicht es war, Kommunist zu sein, wenn man nicht im Kommunismus lebte!

Es ist immer möglich, die Lebenden weiter zu erniedrigen. Von den Toten lässt sich das nicht sagen.

Много чего хорошего можно сказать о молчании - о том пространстве, где кончаются слова и начинается музыка; но и музыка кончается там же.

Theorien waren rein, überzeugend und verständlich. Das Leben war verworren und unsinnig.

He himself had never been tempted by a life abroad. He was a Russian composer who lived in Russia. He declined to imagine any alternative. Though he had experienced his own brief moment of Western fame. In New York, he had gone to a pharmacy for some aspirin. Ten minutes after he left, an assistant was seen fixing a sign in the window. It read: DMITRI SHOSTAKOVICH SHOPS HERE.

Ein starker Mensch wird unvermeidlich Widerstand leisten, ein weniger starker wird unvermeidlich ausweichen.

Man kann seinem Schicksal nicht entgegen, wie uns der Dichter versichert. Und seinen Gedanken auch nicht.

Allerdings beginnt - wie sein Gehirn hartnäckig widersprach - nie etwas genau dann und dort. Es begann an verschiedenen Orten und in verschiedenen Köpfen.

Страх останется, равно как и незваная смерть, и нищета, и грязь – кто знает, может, им тоже нет конца. Но тоническое трезвучие, рождаемое даже там, где сдвинулись три грязноватых, по-разному наполненных стакана, заглушит собою шум времени, обещая пережить всех и вся. Наверное, в конечном счете это и есть самое главное.

Музыка бессмертна, музыка будет длиться вместе с вечностью, потребность в музыке не исчезнет, музыка способна выразить все, что угодно, музыка… и так далее и тому подобное. Да, музыка бессмертна, но композитор-то – отнюдь нет. Его легко заткнуть, а еще легче убить.