Breathing Lessons

Каждый, кто когда-либо пробовал писать книги, знает, что сложнее всего - не придумать сюжет. Смерть дедушки или приземление пришельцев - в самых достойных романах были и не такие банальные завязки. Другое дело - герои. Вдохнуть жизнь в героев своей книги, чтобы из "женщины в красном с надменным взглядом" и мужчины "с вечной сигарой в зубах" они превратились в женщину, у которой "колготки как-то перекосило в промежности" и мужчину, который насвистывает мотивчик "Чокнутая" в ответ на предложения жены - с этого начинается писатель.
С этого начинается Энн Тайлер. Тайлер пишет о людях, о которых я, в свои 25, со своей типа престижной работой в офисе, со своим типа богатым внутренним миром, никогда не думала. Тех, кто стоит за мной в очереди в магазине, едет на соседнем месте в автобусе, говорит "вы обронили" на светофоре. Судьбы этих людей кажутся скучными, недостойными внимания. Что интересного, к примеру, может рассказать резчик рамок? Да и будет ли приятно с ним разговаривать?
Люди Тайлер, а их сложно назвать героями, часто раздражают. Своей глупостью, эгоизмом, своей узколобостью. Их часто хочется оборвать, крикнуть "Да что ж ты делаешь!", ткнуть носом в просчеты, показать, как учиться на своих ошибках. Для них хочется киношного, счастливого конца, где герои, переборов все трудности, в 50 идут учиться на врача или принимают ответственное решение не вмешиваться в судьбы своих детей.
Но Тайлер не пишет счастливых концовок. Не пишет и не счастливых. Тайлер пишет как жизнь, может быть только чуточку позитивней, чуточку светлее, чуть с большей любовью и надеждой, чем нам всем отводится в реальности. Но, с другой стороны, именно поэтому она и писатель, а не резчик рамок.

Этакое семейно-бытовое кино или, если использовать подходящий американизм - роад-муви, начинающееся с помятого автомобильного крыла. Причина аварии состоит во вроде бы услышанной по радио новости о вторичном замужестве бывшей невестки. И вот едут двое, он и она, с краткой остановкой на поминках друга, с обстоятельными путешествиями в прошлое, с бесконечными разговорами о том и об этом, да всё с подробностями, с описаниями всего и всех... Менее терпеливый читатель уже начинает скрипеть зубами от нетерпения, а люди пожившие узнают в персонажах себя и помалкивают. Потому что герои-то не киношные, и даже не книжные, у них настоящие переживания и реальные проблемы. То, что иногда их поступки вызывают смех, не означают несерьезности этих самых проблем. Вот только разрешить проблемы не удаётся - путешествие заканчивается вовсе не пресловутым хеппи-эндом - автор возвращает своих персонажей на очередной круг вечной петли. К очередному витку этой обычной жизни, которой никто, к сожалению, не учит. Уроки дыхания для будущих матерей есть, а вот научить самому материнству, семейной жизни, да и жизни вообще никто не берется.

Книга под настроение. Если вы хотите просто бытовухи (вдруг, кто знает) идеально впишется.
Семейная пара Мэгги и Айра едет на похороны. В самом начале к этой задаче прибавляется проблема с бывшей женой сына. Ну как проблема, женщина просто хочет выйти снова замуж. А Мэгги не хочет. А Айра не хочет вообще ничего.
Эта книга все время что-то напоминала. Особенно Фенни Флэгг, только у нее больше юмора. Но чаще всего мне вспоминался, как ни странно Стивен Кинг! Знаете, когда он перед каким-то ужасом, расписывает бытовую сцену. И тут я из-за каждого поворота ждала хоть чего-то острого. Но герои как катились по дороге, так и докатились до дома.
Больше всего понравилась идея про мешок у святого Петра. И голос чтеца.

Таки шо это за мерзота? Написано плавно, герои верибельные, но история - чистый треш. Есть Мэгги, и Мэгги патологическая врунья. Это если нежно. Если честно - она ПРОСТО НА ВСЮ БОШКУ БОЛЬНАЯ СУКА. Айра святой, раз прожил с ней 28 лет. Не только с немощными сёстрами и отцом, но ещё и вот с этой дамочкой.
А книга, собсна, рассказывает об одном дне этих горемык, попутно раскрывая во флэшбеках всю их жизнь. И все эти бесконечные страницы я бесконечно сочувствовала Айре, с которым ощущала духовное родство. Потому что я искренне не понимаю, как он Мэгги не - как бы это без мата выразить - не врезал. Я хотела ей врезать с первой страницы, а к моменту со стариком в машине я уже мысленно лупила её от всей нахрен души. Но предположим, здесь она в итоге повела себя как добрая-хорошая-честная-женщина и нельзя её винить за желание помочь, но КАКОГО ЖЕ ЧЁРТА ОНА УСТРОИЛА С ФИОНОЙ. Это просто марафон мерзости в лучшем её проявлении. Поговорить с Фионой словами через рот, чтобы навещать внучку? НЕ, ДАВАЙТЕ ЛУЧШЕ СООРУДИМ ПЛАН, КАК ЭТУ ВНУЧКУ ПЕРЕСЕЛИТЬ К СЕБЕ, НАВРАВ ФИОНЕ. ДАВАЙТЕ ПРИДУМАЕМ, КАК НАМ ЛУЧШЕ МАНИПУЛИРОВАТЬ ФИОНОЙ И СОБСТВЕННЫМ СЫНОМ. А вдобавок придумаем ещё пару планов по разлучении девочки с матерью. Мэгги же нужнее, ей нужна аудитория, на которую эта больная тварь могла бы играть. А в доме один Айра остаётся - с ним игры уже не проходят((((
Мне даже добавить нечего. Давно меня так не бесили книжные персонажи.

Роман не удивит вас, если вы уже знакомы с творчеством Энн Тайлер, да и в обратном случае тоже. Типичная семейная история, назвать её драмой было бы слишком. Почему же эта книга выделяется из ряда схожих романов писательницы? Наверное, этот роман самый автобиографичный.

Если обычно Энн Тайлер копается в настоящем и прошлом именно детей(молодого поколения), то в этот раз она обращается к таким же родителям, как она, к их прошлому, к их личной истории. Заметила, что взрослое поколение в историях всегда того же возраста, что и писательница. И, как правило, она пытается разобраться в том, как растут дети, как так получается, что они улетают из гнезда и заводят свои семьи, как на них повлияло воспитание.

"Уроки дыхания" уходят в прошлое героини и самой Энн Тайлер. Воздушные 50е, после тяжёлых военных 40х, но до рок-н-рольных 60х. Персонажи строят свои планы на послешкольное будущее, влюбляются, веселятся с друзьями, и всё это выглядело таким настоящим, таким желанным – и для читателя, и для персонажей, и для автора.

Понимаю, почему многих раздражают истории Энн Тайлер. Персонажи в них слишком много лезут в чужие дела, делают непоправимые, казалось бы, ошибки, болтают ни о чем, но в этом я вижу жизнь, обычных людей, что ошибаются и постоянно спотыкаются на пути к тому, чтобы быть собой.

Мэгги и Айра — супруги, прожившие вместе 28 лет. Их отношения давно стали рутинными, пока однажды они не отправляются на похороны старого друга. Это путешествие становится для них не только поводом вспомнить прошлое, но и возможностью вновь почувствовать связь друг с другом. А еще — неожиданным шансом помочь своему сыну Джесси спасти его собственный брак.

Тайлер показывает жизнь обычных людей — без пафоса и громких событий, но с такой точностью, что каждый герой становится понятным.

Это не просто история о кризисе среднего возраста, а исследование любви, которая меняется, но не исчезает.

В 1989 году роман получил «Пулитцеровскую премию» за художественную литературу и стал книгой года журнала Time.

Если вам нравятся размеренные истории о людях и отношениях, где нет как такового сюжета, а читатель всего лишь подглядывает за определенным отрезком жизни главных героев, "Уроки дыхания" Вас не разочаруют.

Тот случай, когда я меняла отношение к книге несколько раз по мере погружения. И даже думала бросить в какой-то момент. Но просто отложила на некоторое время и вернулась без ожиданий и обещаний. И погрузилась, дочитала, оставшись вполне довольна сюжетом и общим качеством.

Что интересно, на мой взгляд. Только к концу книги, я вспомнила, что весь сюжет уложен в один день и растянут он лишь отсылками и воспоминаниями главной героини. Это давно забытое мною определение романа из школы всегда выбивается на поверхность, когда я сталкиваюсь с подробным. И каждый раз удивляет — как же автор вписывает свою задумку в такой короткий промежуток.

Также из моих особенностей восприятия — я так и не смогла избавиться от ощущения, что главная героиня чернокожая. Такая она "душа нараспашку" и её подруги, и супруг также для меня остались в воображении именно такими.

При всей неоднозначности и спорных рассуждениях героини, её мысли и высказывания мне иногда очень даже откликались

Взялась с удовольствием за книгу, еще и потому что увидела, на обложке информацию о том, что автор получила Пулитцеровскую премию. Книга достаточно спокойного повествования, воспоминаний одной семьи. Так и чтение идет, не торопливо, словно хочется сюнуть нос подольше и поглубже в историю этой семьи. Даже после прочтения, до сих пор не могу определиться чем именно понравилась книга, скорей всего историей этой семьи. Правда и героини не могу сказать, что яркие. Просто обычные женщины, которые в свое время много что пережили и вытерпели. Давно не было спокойного такого и размеренного чтения, как с этой книгой. Но не могу сказать, что прям осталась в диком восторге но рада была наконец-то познакомиться с этим автором и с удовольствием и интересом продолжу знакомство.

Самый горький вывод, который можно сделать из знакомства с мировой литературой – жизнь все еще нуждается в оправдании. Двести лет прошло, а мы смотрим на нее сквозь романтические очки. «Уроки дыхания» Энн Тайлер попытка преодолеть этот стереотип. Переходная книга, слом романтических стереотипов в которой происходит посредством центрального образа, яркой, возвышенной мещанки.
Поначалу кажется, что все в романе Тайлер держится на Мэгги Моран. Она как вступила с первой страницы, так и задает тон до самого конца.

Но это не совсем так. Она лишь фронтмен, заводила, актор, деятель.

Без особого преувеличения можно сказать, что Тайлер удалось создать один из самых убедительных женских образов в литературе. Эти тончайшие мелкие поползновения и резкие перепады настроение. Балансирование на грани допустимого поведения, фронда по отношению к мужу, то вызывающая, то скрытная, своенравие и самоуправство, уверенность тупой гусыни, страх вечной школьницы и ложь во спасение. Взлеты и падения, живое упование и сиюминутное упоение. Она хочет работать с людьми, а не с бумажками, тратить свою жизнь без остатка. (Разве не об этом мечтали, рассуждая в 90-е об идеологии дара и дарения?) Она, в отличие от своей подруги Серины, не намерена ничего отбрасывать, не желает ни от чего избавляться. Хранит дружбу, семью, воспоминания

Но вот парадокс, «хорошая женщина», «истинный ангел милосердия», всю жизнь прожила в свое удовольствие. Американской девушка, певшая о великой любви, а ныне домохозяйка, является в то же время эгоистичной фантазеркой, которая вознамерилась перекроить мир по-своему, нарисовать свою звездную карту. Мэгги - полный антипод своему мужу Айре, человеку, который всегда стремился к результатам и достижениям, а в итоге прожил выверенную, правильную жизнь настоящего альтруиста. Мэгги выглядит святой, Айра им является.

Из таких противоположностей, находящихся в единстве, складываются крепкие браки, словно говорит нам Тайлер.

Жить в семье невозможно. Но без нее не имеет смысла.

Тут ничего не поделаешь. Такие уж мы есть. Остается смириться с этим и тянуть свою лямку до смерти. Потому что без этого, без ежедневных ссор по мелочам, без глупостей, при виде которых закатываешь глаза, несбыточных надежд, фальшивых воспоминаний – нет ничего. Только пустой дом, как у Серины.

Семья остается даже тогда, когда распадается, как например у Фионы и Джесси. И фантомные боли, вовсе не так уж призрачны, они напоминание о том, что семья – это надолго, что ни юриспруденция, ни разочарование, ни расстояние не способны ее разрушить. Лишь смерть полагает предел всему – обидам, тревогам, радостям, ежедневному взаимному назойливому присутствию, без которого уже трудно помыслить существование. Образуется пустое место, дыра в стене, оборванная связь.

В однодневную поездку четы Моранов уместилось все – похороны, роды, свадьба, гуление младенца в кровати и мудрость стариков, готовящихся к последнему отбытию из дома престарелых. Вся наша посредственная жизнь.

Но ведь стать посредственностью, то есть обычным, нормальным, в какой-то степени почетно. Это значит не быть одиноким, не возвысится над всеми, а погрузиться в житейскую пучину и состояться как человек. Жить рядом с другими. Это с самого начала выбрала Мэгги. С этим смирился Айра. На почве расточительной любви к ближним они и сошлись. У него она – плод необходимости, у нее – свободное инстинктивное влечение.

Книга Тайлер о том, что жизнь такова, какова она есть. Все мы живем ее сразу, набело, с чистого листа, без подготовки, никогда ни к чему не готовые, а потому вечно импровизируем по ходу. «Уроки дыхания», о которых идет речь в романе, опыт прошлых поколений, просвистел мимо наших ушей. Кто-то их прогулял. Кто-то, как тот же Джесси, не смог усвоить. Когда-то они и вовсе не проводились, или учили на них не тому дыханию, не глубокому, а легкому. «Интересно, почему популярные песни так зациклены на романтической любви? Откуда взялась эта мания первых свиданий, печальных разлук, сладких поцелуев, разбитых сердец, когда в жизни с лихвой хватает рождения детей, поездок к морю, бородатых анекдотов, которыми мы перекидываемся с друзьями?»

Может эту полноценную и полнокровную жизнь искусственно представили унылой и жалкой? Ведь людей, которые вечером, перед сном, задают себе вопрос «Ради чего мы с тобой будем жить всю остальную жизнь?» трудно назвать посредственностями.