Город ночных птиц

С огромным интересом прочитал роман кореянки Чухе Ким о русском балете, но хочу быть с вами откровенен: для меня восторг от глубокого исследования писательницы, шагнувшей здесь на своеобразную terra incognita, шествовал рука об руку с неловкостью и стыдом, даже закатыванием глаз. Дело вот в чём: помимо прекрасного погружения в балетное закулисье, заглянуть куда хотят миллионы поклонников, автор также создала своеобразный роман взросления, преображая знакомую всем историю Золушки в по-голливудски сказочную увертюру о девочке из бедной неполной семьи, ставшей буквально лучшей балериной мировой сцены. Это смешение жанров неминуемо раздосадует одухотворённого читателя, потому что выглядит так, будто очень сильную художественную работу размешали с утрированно шаблонными сюжетными ходами, каждый из которых мы все видели десятки раз. То, как текст пытается «подружить» эстетское величие балетных либретто и образных описаний танцевальных движений и вращений с личной драмой главной героини, стереотипно проходящей через череду предательств, унижений и грандиозных побед к катастрофе, которую она (ну конечно!) смогла пережить, бесконечно отсылало меня внутренне к мыльным операм средней руки. 

Впечатление от романа яркое, но двусмысленное, я узнал из него множество интересных специальных фактов об устройстве великих русских и не только балетных школ, трепетно впитывал всё-всё из глав об обучении в Вагановском училище, ловил фантазмы о Большом театре (сам в прошлом месяце смотрел там «Дон Кихота»), Мариинке и даже Парижской опере, но весь мой восторг беспрестанно смешивался с конфузами от слишком картинных сцен и патетических диалогов вплоть до нелепых безжизненных оборотов (Russians don’t act like that), которых никак не ожидаешь от автора «Зверей малой земли». Непременно буду рекомендовать книгу всем читателям, очарованным отечественным и международным балетом, желающим окунуться в художественный мир, напоминающий «Чёрного лебедя» Аронофски, повторно влюбиться в великое запредельное искусство и просто провести приятное время с очень интригующим романом. Был бы он лишён череды банальностей и сомнительных совпадений — попал бы в самое сердце.

Для американской писательницы корейского происхождения Чухе Ким выход "Города ночных птиц" в США в конце 2024 года чуть не стал проблемой из-за контекста. Автор лично пыталась осадить особо прытких комментаторов и рецензентов, мол, и книга написана до всех событий, и, в отличие от бестселлера "Звери малой земли", который был максимально политизирован (тема японской оккупации Кореи в начале XX века), тут автор концентрируется на чувствах и искусстве, которое, как принято думать, вне политики. Но кому что важнее.

В России подобной проблемы, разумеется, нет, есть лишь некоторая неловкость от стандартного изображения отечественных реалий из-за кордона – без ужасающе странных и неправдоподобных стереотипов, но часто неловко и наивно. Кажется, что Чухе Ким ориентировалась больше на Толстого и иже с ним (а также западные фильмы о великой и могучей), чем современную Россию. Ну и куда без водки у балерины с утра?! Ты же русская!

Самое удивительное, что кореянка могла легко поменять место действия – к примеру, на Лондон или Нью-Йорк. Да, русский балет и Петербург – выигрышное сочетание, но смыслы в романе универсальные. Более того, совершенно не новые. Некогда известная танцовщица возвращается в город юности, подвергается атаке призраков из прошлого и переосмысливает свою жизнь, которая состояла из типичных для профессии преодолений себя и бесконечных жертв ради чистого искусства.

Это одновременно и погружение в жестокий мир балета, и личная история, в которой сочетаются темы потерь, любви, призвания, веры, прощения, переплетённых с негативными воспоминаниями, хаосом в жизни и неопределённостью будущего, ради которого Наталья и приехала в Петербург. Параллельно в романе много очевидных взаимодействий, воскрешающих юношеские увлечения и, разумеется, не оставляющих за бортом романтические связи.

Текст получается по-азиатски лиричным (английский – второй язык автора, выросшего в корейской среде), эмоциональным, грустно-ностальгическим, насыщенным деталями (в том числе из области балета) и дополненным аллегориями: птицы встречаются по всему роману в разных образах, вплетаясь в канву и городской антураж. Но какой-то чрезмерной иносказательности тут нет, Чухе Ким старается придерживаться реалистичного пласта, рисовать понятные характеры героев и сводить их вместе.

В итоге "Город ночных птиц" – гармоничная смесь из превратностей мира балета, горечи прошлого и личной драмы. Возможно, слегка наивная, слишком медленно-созерцательная и отчасти шаблонная, но погружающая в атмосферу и настроение.